七月的太阳像个烧红的铁饼，直愣愣地挂在赵家村的上空。麦田里翻涌着金色的波浪，沉甸甸的麦穗压弯了秸秆，空气中弥漫着干燥的麦香。
小虎光着膀子在打麦场上疯跑，汗水在他黑亮的脊背上划出一道道泥沟。暑假才放了三天，他已经成了村里的"孩子王"，带着一帮半大小子掏鸟窝、偷西瓜，闹得鸡飞狗跳。
"小虎！又野哪儿去了？"秀兰站在院门口喊，手里还攥着刚摘的豆角，"你爸今天回来收麦子，还不快去村口接接！"
小虎一个急刹车，溅起一片尘土："真的？爹要回来啦？"他撒腿就往村口跑，连鞋都忘了穿。两个月没见，他攒了一肚子话要跟爹说——他期末考试得了双百分，爬树掏的斑鸠蛋孵出小鸟了，还有他新学的弹弓绝技，能打中三十步外的罐头盒。
村口的老槐树下，赵大山正和几个同村人说话。他穿着件洗得发黄的汗衫，肩膀上搭着条毛巾，脚边的编织袋鼓鼓囊囊的。小虎老远就看见了，扯着嗓子喊："爸！"
赵大山回头，脸上的皱纹一下子舒展开来。他张开双臂，小虎炮弹似的冲进他怀里，撞得他后退了两步。
"好小子，又沉了！"赵大山揉着儿子汗津津的脑袋，从兜里掏出几颗水果糖，"给，城里买的。"
小虎迫不及待地剥开一颗塞进嘴里，甜得眯起了眼睛。他抢着要帮赵大山拎包，却发现那袋子死沉死沉的。
"啥呀这是？"
"给工头带的土特产，人家照顾我，得记着人情。"赵大山抹了把脸上的汗，"走，回家，明天开镰！"
院子里，小暖正蹲在枣树下玩洋娃娃。看见赵大山，她丢下娃娃就扑了过来，小胳膊紧紧搂住赵大山的脖子："爸爸不走！"
赵大山心里一酸，上次走时小暖哭得撕心裂肺的场景还历历在目。他亲了亲女儿的小脸："爸爸这次多住几天，帮爷爷收麦子。"
晚饭时，王老太特意煮了腊肉，赵殿斌还倒了半杯地瓜烧。赵大山狼吞虎咽地吃着，时不时给两个孩子夹肉。秀兰在一旁看着，眼睛弯成了月牙。
"工地上咋样？"赵殿斌抿了口酒问。
赵大山放下筷子，眼睛突然亮了起来："正要跟家里说呢。工头让我当保管员了，管工具和材料，不用再搬砖扛水泥了。"
"保管员？"秀兰手里的筷子顿住了，"那是升官了？"
"不算官，但活轻省，工资涨到九十了。"赵大山搓着手，"就是...得住工地盯着，以后可能...不能常回来了。"
饭桌上一下子安静了。小虎的嘴撅得能挂油瓶，小暖懵懂地眨着眼睛，秀兰低头扒拉着碗里的饭粒。
最后还是赵殿斌打破了沉默："好事！男人就该以事业为重。"老爷子举起酒杯，"来，喝一个！"
夜里，秀兰在灯下给赵大山补袜子。赵大山靠在炕头，看着妻子灵巧的手指穿针引线。小暖已经睡着了，小手还紧紧攥着赵大山的衣角。
"保管员...要认字算账吧？"秀兰突然问。
"嗯，得记台账。"赵大山挠挠头，"我晚上去工地附近的夜校学了点。"
秀兰咬断线头，轻声道："小虎学习好，以后让他教你。"
天还没亮，赵家就忙活开了。赵殿斌在院子里磨镰刀，刺啦刺啦的声音惊醒了树上的麻雀。秀兰蒸了一锅馒头，煮了二十个鸡蛋，又切了一盆咸菜丝。收麦是力气活，得吃扎实了。
小虎也起了个大早，难得没赖床。他学着爷爷的样子，把自己的小镰刀磨得锃亮。赵大山拍拍儿子的肩膀："好小子，像个男子汉了！"
晨雾还没散尽，一家人就下地了。赵殿斌和赵大山打头阵，镰刀挥舞间，麦子齐刷刷倒下。秀兰和王老太跟在后面捆扎，小虎也像模像样地帮忙拾麦穗。小暖坐在田埂的树荫下，抱着洋娃娃，时不时奶声奶气地喊："爸爸加油！"
正午的太阳毒辣辣的，赵大山的汗衫湿得能拧出水来。小虎的小脸晒得通红，却咬着牙不喊累。秀兰心疼地给他戴上草帽，往他嘴里塞了块冰糖。
"爹，我能不能去城里找你？"小虎突然问。
赵大山抹了把脸上的汗："等你再大点。城里可大了，有图书馆，有少年宫..."
"我要去少年宫学武术！"小虎挥舞着镰刀，差点割到自己的腿，吓得秀兰一把夺过镰刀。
"老实点！"秀兰瞪了他一眼，转头对赵大山说，"这孩子越来越皮了，你不在家，我管不住。"
赵大山看着儿子晒黑的小脸，心里又是骄傲又是愧疚。他蹲下身，平视着小虎的眼睛："在家听***话，好好读书。等过年，爹给你带连环画。"
三天后，最后一车麦子拉进了打麦场。赵殿斌蹲在麦堆旁，抓起一把麦粒搓了搓，满意地点点头："成色不错，亩产得有六百斤。"
晚上，秀兰炒了韭菜鸡蛋，炖了只老母鸡，还破例开了瓶橘子汽水。小虎和小暖抢着喝，气泡呛得小暖直咳嗽，逗得全家人哈哈大笑。
赵殿斌多喝了两杯，话也多了起来："我像大山这么大时，赶上饥荒，一亩地能打二百斤麦子就是老天开眼了..."老爷子絮絮叨叨讲着往事，小虎听得入了神，连碗里的鸡腿都忘了吃。
夜深人静时，秀兰把晒好的麦子装袋，赵大山在旁边撑着口袋。月光从窗户斜斜地照进来，落在秀兰的侧脸上，赵大山突然发现妻子眼角多了几道细纹。
"辛苦你了。"他轻声说。
秀兰手上不停："惯了。你在外头...别舍不得吃。"
赵大山从兜里掏出一叠钱："这次留四十，剩下的你收着。再过两年.咱把房子翻新了。"
秀兰接过钱，小心地用手帕包好，塞进炕席底下："小虎该上三年级了，得给他买新书包。小暖的鞋也小了..."
鸡叫头遍，秀兰就起来了。她烙了十几张油饼，煮了三十个鸡蛋，还装了一罐自己腌的酱豆。赵大山的行李被她翻来覆去整理了好几遍，生怕漏了什么。
小暖被动静吵醒，光着脚丫跑过来抱住赵大山的腿："爸爸不走！"
赵大山蹲下身，用胡子蹭女儿的小脸："爸爸去给暖买新裙子，过年回来，好不好？"
小暖的眼泪吧嗒吧嗒往下掉，却懂事地点点头："要...要红色的。"
小虎也醒了，揉着眼睛站在门口。赵大山招招手，儿子就扑进他怀里。赵大山摸着儿子刺猬似的短发："在家听妈的话，别闯祸。"
"我知道。"小虎闷声说，突然从兜里掏出个东西塞给赵大山，"给你！"
那是个用火柴盒做的小玩具，拉开盖子，里面躺着只木头雕的小鸟。赵大山鼻子一酸——这手艺是他去年过年时教给儿子的。
村口的槐树下，秀兰抱着小暖，小虎拽着她的衣角。赵大山走了老远回头，还能看见三个小小的身影。秀兰的红丝巾在晨风中飘着，像一面旗帜，指引着他回家的路。
汽车开动时，赵大山摸了摸贴身口袋。那里除了秀兰偷偷塞的钱，还多了一张小虎偷偷塞进来的纸条，上面歪歪扭扭地写着："爸，我想你。"