1988年的四月末，成片的麦田已经泛起了青黄。赵大山站在县城汽车站的售票窗口前，手里攥着刚领到的工资——六十五元八角三分，厚厚的一沓毛票被他用手帕包好，贴身放在衬衣口袋里。
"一张去赵家村的票。"赵大山对售票员说，声音里带着掩饰不住的喜悦。他的指甲缝里还留着工地上的水泥灰，蓝色的确良衬衣领口已经磨得发白，但眼睛却亮得惊人。
汽车在颠簸的土路上行驶了三个多小时，赵大山一直把那个鼓鼓的帆布包抱在怀里，里面装着他给全家人带的礼物。每过一个熟悉的村庄，他的心跳就加快一分。两个月没回家了，不知道小暖还认不认得他这个爸爸，小虎是不是又长高了，秀兰一个人照顾两个孩子和两位老人，肯定累坏了。
"赵家村到了！"售票员扯着嗓子喊了一声。
赵大山拎着包跳下车，五月的风裹挟着槐花香扑面而来。远处，他看见自家那三间红砖瓦房的烟囱正冒着袅袅炊烟。秀兰肯定在做晚饭了，她总是算准了他回来的日子。
推开刷着蓝漆的木门时，院子里正在坐摇摇椅的小暖猛地抬起头。小女孩穿着秀兰用旧衣服改的花布衫，绒毛般的头发.脸上还沾着泥点子。
"爸...爸？"小暖怯生生地叫了一声，黑葡萄似的眼睛瞪得圆圆的。
赵大山的心一下子软成了一滩水。他蹲下身张开双臂："暖啊，是爸爸回来了！"
小暖犹豫了一下，突然迈着小短腿扑了过来，一头扎进赵大山怀里。赵大山闻着女儿头发上的皂角香，眼眶发热。上次走的时候，小暖刚过完周岁生日，还不会叫爸爸呢。
"爸！"一个更高亢的声音从屋里传来，八岁的小虎像颗小炮弹似的冲出来，差点把赵大山撞个趔趄，"你给我带啥好东西了？"
"臭小子，就知道要东西。"赵大山笑着揉了揉儿子的板寸头，小虎晒得黝黑，胳膊腿像麻秆似的又细又长，活脱脱就是自己小时候的模样。
厨房门帘一挑，秀兰端着和面的盆走了出来。她穿着件洗得发白的碎花衬衣，头发随便挽在脑后，额头上还沾着面粉。看见赵大山，她的眼睛一下子亮了起来，嘴角不自觉地上扬，却又故意板起脸："还知道回来啊？我以为你在城里被花花世界迷了眼呢。"
赵大山嘿嘿笑着，从包里掏出一个塑料袋："给你扯了块红丝巾，供销社新到的货。"
秀兰的眼睛更亮了，却还是嘴硬："净乱花钱..."话没说完，小虎已经猴急地扒拉着帆布包："我的呢我的呢？"
"别急，都有。"赵大山变戏法似的从包里往外掏东西，"小虎，这是城里孩子现在最时兴的足球，橡胶的，比咱村用布缠的强多了。"
小虎欢呼一声，抱着足球就在院子里踢了起来，惊得鸡窝里的母鸡扑棱棱乱飞。
"小暖，看爸爸给你带什么了？"赵大山拿出一个扎着粉色蝴蝶结的盒子。小暖怯怯地接过来，在赵大山的帮助下拆开——是个金发碧眼的洋娃娃，穿着蓬蓬的公主裙。
"这叫洋娃娃，会眨眼睛的。"赵大山示范着按了按娃娃的后背，娃娃的蓝眼睛果然眨巴起来。小暖惊喜地"啊"了一声，紧紧把娃娃搂在怀里。
"爸和妈呢？"赵大山问秀兰。
"妈在里屋纳鞋底，爸去村头下棋了，估摸也快回来了。"秀兰边说边用围裙擦手，"你先洗把脸，我擀面条去。"
赵大山却拉住她："等等，还有呢。"他从包最底下掏出两个小包裹，"这是给娘的护膝，听说她老寒腿又犯了；给爹的是个新烟斗，他那个不是裂了吗？"
秀兰的眼圈突然红了，低头用围裙角擦了擦："就你会做人情..."说完快步钻进了厨房。
傍晚，赵殿斌背着手踱回家时，看见儿子回来了，只是"嗯"了一声，但接过新烟斗时，老爷子摸了又摸，嘴角的皱纹都舒展开了。王老太更是当场就把护膝套在了膝盖上，一个劲说"暖和"。
晚饭是秀兰最拿手的手擀面，浇上春天腌的香椿芽酱，配着一盘小葱拌豆腐，一碟自家种的黄瓜蘸酱。赵大山狼吞虎咽地吃了三大碗，这两个月在工地吃的都是清水煮白菜，秀兰做的饭就是香。
"慢点吃，没人跟你抢。"秀兰嘴上这么说，却又往他碗里夹了一筷子黄瓜。
饭后，小虎缠着赵大山讲城里的新鲜事。赵大山盘腿坐在院子里的大槐树下，两个孩子一左一右靠着他，秀兰坐在小板凳上补衣服，耳朵却竖得老高。
"城里啊，楼房可高了，有咱家十棵枣树摞起来那么高。"赵大山比划着，"马路上全是自行车，叮铃铃的响。还有电影院，里面能同时坐好几百人..."
"比咱村打麦场还大？"小虎瞪大眼睛。
"那可不！"赵大山笑着摸摸儿子的头，"工地上有个工友带我去看过一次电影，叫《红高粱》，那屏幕大的，人都跟真的一样..."
秀兰突然抬头："看电影要多少钱？"
赵大山挠挠头："五毛...不过我就看过那一次！剩下的钱都攒着呢。"他赶紧从衬衣口袋里掏出那个手帕包，"给，这两个月的工钱，六十五块八毛三。工头说***活实在，下个月还能涨五块。"
秀兰接过钱，小心翼翼地数了一遍，然后用手帕重新包好，塞进了贴身的衣兜里："留着给俩孩子交学费，再扯点布做夏衣。"
月光渐渐爬上了枣树梢，小暖已经在赵大山怀里睡着了，小虎也直打哈欠。秀兰起身："都睡吧，明天还得早起呢。"
夜里，赵大山和秀兰躺在炕上，中间隔着熟睡的小暖。月光透过窗户纸照进来，在地上画出一块块亮斑。
"在城里...苦不苦？"秀兰轻声问。
赵大山望着房梁："还行，就是睡工棚，二十多人挤一块，打呼噜的、说梦话的都有。饭是管饱，就是没啥油水。"
"我看你都瘦了。"秀兰的声音有些发闷，"下次去...别舍不得吃，我在家种着菜呢，饿不着。"
赵大山侧过身，隔着女儿握住秀兰的手："你放心，我好着呢。倒是你，一个人照顾老的小的..."
"惯了。"秀兰轻轻回握，"就是小暖夜里老哭，要找爸爸..."
赵大山喉头发紧，半晌才说："等攒够钱，把家里的房子翻新了，我就不出去了，在村里承包几亩地..."
"睡吧。"秀兰打断他，"明天我给你烙葱花油饼带着。"
五一的三天假转眼就过完了。临走那天清晨，秀兰天不亮就起来和面，烙了十张油饼，又煮了二十个鸡蛋，用布包好塞进赵大山的行李里。
"鸡蛋别省着吃，放久了会坏。"秀兰一边给他整理衣领一边嘱咐，"天热了，工棚里蚊子多，我给你带了风油精...干活的时候小心点，别逞强..."
赵大山一一应着，秀兰突然从兜里掏出两块钱塞给大山："这你留着，万一急用。"
大山刚要推辞，秀兰就回屋拿起他的背包.走到了院门口。小虎揉着眼睛追出来："爸，你啥时候再回来？"
"收麦子的时候，一定回来。"赵大山蹲下身，用力抱了抱儿子，又亲了亲还在熟睡的小暖的脸蛋。
秀兰站在枣树下，晨风吹起她新系的红丝巾，像一面小小的旗帜。赵大山走了老远回头，还能看见那抹鲜艳的红色。
"别舍不得花钱吃饭！"秀兰突然喊了一嗓子，声音有些发抖。
赵大山高高举起手臂挥了挥，转身大步走向村口的汽车站。他的帆布包里装着家人的牵挂，衬衣口袋里贴着心的位置，装着秀兰偷偷塞回去的那两块钱。