第一章 河神的禁言令2023年清明，沉玉巷的青石板路被雨水泡得发亮。
林秋蹲在运河边，水质检测仪的蓝光映出河面漂浮的蓝藻，像块腐烂的绸缎。
她的白大褂口袋里，母亲的翡翠玉佩硌着大腿，那是上周整理遗物时在枕头下发现的，玉佩背面新刻了行小字：“开口者，沉河底”。
“秋姐，检测结果出来了。”
实习生态员小陈举着平板电脑跑过来，屏幕上的重金属光谱图刺得人眼疼，“铅含量超标120倍，和三十年前化工厂排污记录吻合。”
林秋的手指划过屏幕，突然停在数据曲线的波峰处——那个峰值出现的日期，正是父亲陈永年失踪的1993年端午。
运河对岸的文旅开发工地传来挖掘机的轰鸣，锈迹斑斑的“沉玉渡”石碑被塑料布裹着，像具等待解剖的尸体。
林秋摸出泛黄的全家福，照片里三岁的自己坐在父亲肩头，身后的渡口停着装饰华丽的木船，船头的童男童女玩偶捧着金元宝，笑得格外诡异。
夜幕降临，暴雨如注。
林秋在祖传老宅的阁楼整理母亲的遗物，樟木箱底掉出本硬壳笔记本，封面印着“向阳化工厂环境监测日志”，1993年6月的页面被水渍洇染，最后一行字模糊可辨：“永年说，河神要来了，得把玉佩……”闪电劈开夜空的瞬间，窗外的运河突然亮如白昼。
林秋冲到阳台，看见十二只纸船正从上游漂来，每只船上都坐着穿红肚兜的童男童女玩偶，梳着和照片里一样的双马尾。
她的手机在掌心震动，相册自动跳出张从未见过的照片——母亲跪在渡口，面前摆着和纸船 identical的玩偶，背景里的祭碑上，“陈永年”三个字被青苔覆盖。
“哗啦”一声，最近的纸船撞上石埠头，玩偶的头歪向一侧，露出后颈的条形码标签——那是上周文旅公司批量生产的祭祀用品。
林秋的检测仪突然发出警报，河面的蓝藻正以肉眼可见的速度聚集，在船尾拖出条荧光蓝的尾巴，像极了神话里河神的衣袂。
她抓起雨伞冲下楼，冰凉的河水漫过胶鞋。
当指尖触到纸船时，玉佩突然发烫，耳中响起蜂鸣般的低语：“禁言……禁言……”更多纸船漂来，在河面排成北斗
最新评论