九月的梧桐叶像被揉皱的金箔，边缘泛着焦脆的褐，方雨抱着《现代文学理论》穿过走廊时，后颈突然撞上硬邦邦的篮球。
白色帆布包摔在地上，蓝黑墨水瓶滚出三道蜿蜒的痕迹。
她听见运动鞋摩擦地面的刺啦声，抬头时看见古铜色手臂正在收拾散落的书本，指腹擦过她手腕内侧的痣，带着薄汗的温度，像片掠过湖面的羽毛。
“同学，我、我不是故意的！”
男生抬起头，发梢沾着碎金般的阳光，在她睫毛投下颤动的光斑。
顾辰的眼睛像浸在溪水里的鹅卵石，干净得能照见她错愕的表情，瞳孔里映着她微张的嘴唇，像朵刚要绽放的花。
她注意到他膝盖上沾着草屑，校服第二颗纽扣松着，露出少年清瘦的锁骨，皮肤上有层细密的汗珠，在阳光下闪着微光。
这是他们的初遇。
后来她才知道，这个总在篮球场挥汗的男生，会在图书馆闭馆后往她书包侧袋塞温热的奶茶，奶茶瓶上总贴着便利贴，写着“少冰多糖，暖胃”；会在她痛经时跑遍三条街，敲开已经打烊的药店，买下最后一盒姜茶，手指被寒风吹得通红；会在情人节用粉笔在女生宿舍楼下画巨大的爱心，却在她出现时躲到树后，耳尖红得像熟透的草莓。
平安夜那天，雪落在他发梢，他举着包装简陋的巧克力，盒子边角被捏得皱巴巴的，呵出的白雾里藏着忐忑：“方雨，做我女朋友吧。”
她看见自己映在他瞳孔里的倒影，像初春解冻的溪水中游弋的锦鲤，鳞片上闪着细碎的光，于是鬼使神差地点了头。
恋爱三年，他们把校园酿成了蜜糖罐。
樱花大道的长椅记得，每个周末下午，他都会给她讲题，阳光穿过樱花，在他们书上投下斑驳的影子，他的声音带着温柔的沙哑，讲到她懂了时，会轻轻刮她的鼻子；操场的看台记得，每次他打篮球，她都会坐在看台上为他加油，喉咙喊得沙哑，手里挥舞着他的外套，他每次进球都会抬头看她，眼里闪着明亮的光；甚至食堂的窗口都记得，他们互相投喂时的傻笑，他会把她不喜欢吃的胡萝卜挑出来，放进自己碗里，说“胡萝卜维生素多，我帮你吃”。
毕业那年，顾辰在礼堂外的梧桐树下给她戴上戒指，誓词
最新评论