《续命秘术》我盯着电脑屏幕上的招聘公告，手指无意识地敲击着桌面。
第三十七次刷新页面，教师编制的报考条件依然没有改变——"年龄不超过35周岁"。
我今年34岁零11个月，距离最后期限只剩30天。
"丽晴，吃饭了。
"张力威的声音从厨房传来，伴随着锅铲碰撞的声响。
"马上。
"我应了一声，却没有动身。
屏幕的光映在我脸上，照出眼角新添的细纹。
教育机构的离职手续上周刚办完，同事们或安慰或惋惜的目光还历历在目。
八年了，我始终没能考上那个该死的编制。
餐桌上，婆婆把最大的一块红烧肉夹到力威碗里。
"丽晴啊，你那个考试准备得怎么样了？
"我戳着碗里的米饭："没什么合适的岗位。
""要我说，不如趁早要个孩子。
"婆婆的筷子停在半空，"你都多大岁数了，再拖下去...""妈。
"力威打断她，"丽晴压力已经很大了。
"我感激地看了丈夫一眼，却在他眼中捕捉到一闪而过的疲惫。
结婚六年，我们默契地避谈孩子的话题。
不是不想要，而是...我摇摇头，把思绪拉回现实。
"明天我送您回去吧。
"力威对婆婆说，"丽晴最近睡得不好，让她多休息。
"第二天下午，我们开车送婆婆回郊区的家。
车窗外，初夏的阳光刺得人睁不开眼。
我坐在副驾驶，婆婆在后座絮叨着邻居家新添的孙子。
"前面堵住了。
"张力威突然踩下刹车。
我往前看去，马路中央搭着简陋的舞台，一群穿着鲜艳服装的孩子正在表演。
没有交警，没有路障，人群直接占据了整条车道。
"儿童节活动？
"婆婆探身向前，"要不我在这儿下车吧，扫个单车回去，你们掉头走。
"张力威犹豫了一下："那您小心点。
"婆婆下车后，力威开始艰难地掉头。
就在这时，一阵强烈的尿意袭来。
我夹紧双腿："找个厕所吧，我有点急。
"力威点点头，方向盘一转，拐进了一条我从没注意过的小路。
两侧的建筑越来越旧，像是时光在这里停滞了二十年。
他七拐八绕，最后停在一处窄得几乎不能称之为路的路口。
"前面过不去了。
"他指着不远处，"那边应该有个公厕，你去吧，我把车开到前面
最新评论