农机厂切割机的轰鸣声震得程野耳膜发颤，他贴着生锈的铁皮墙挪动，九岁男孩单薄的影子被夕阳拉得老长。
父亲老程在二十米外的车间骂咧咧修着收割刀片，油污围裙上别着的半截粉笔随动作晃动——那是昨晚教他画战术板时剩下的。
"就摸一下..."程野盯着废料堆顶端的破篮球咽口水，那球表皮皲裂得像干旱的河床，却是厂区唯一能触碰的篮筐伴侣。
他记得三天前路过时瞥见过它，此刻裤兜里藏着的止血绷带己被攥得发烫——这是用半个月早餐钱跟校医室换的，缠上就能模拟职业球员的护腕。
铁梯第三阶发出令人牙酸的吱呀声，程野僵住身子，看着父亲转身走向液压机。
机油混合着麦秸秆发酵的酸味钻进鼻腔，他猴子般窜上废料堆，断裂的钢管在脚下发出清脆声响。
当指尖终于触到篮球粗砺的纹路时，车间突然爆出金属碰撞的炸响。
"野娃子滚远点！
"父亲的怒吼与机器启动的蜂鸣同时炸开。
程野下意识抱紧篮球转身，帆布鞋却卡进钢管缝隙。
视野天旋地转的刹那，他听见传送带齿轮咬合的咔嗒声变得密集如鼓点。
暗红色液体溅上生锈篮筐时，程野正盯着自己飞旋的左手。
西根断指在阳光下划出晶莹的抛物线，像极了数学课上老师抛出的粉笔头。
篮球重重砸在电箱开关上蹦跳着，激活的切割机突然咆哮着弹出安全区，将整片废料堆吞入钢齿。
剧痛迟了五秒才穿透神经，程野蜷缩在血泊里，右掌死死抠住球皮裂缝。
父亲扭曲的面容在血色滤镜里忽远忽近，他竟在这时想起校队教练的话："真正的射手，右手只是瞄准器..."残缺的拇指正卡在篮球进气孔，温热的血液把斯伯丁logo染成赤红。
"保住大拇指！
"急救医生剪开浸透鲜血的校服时惊呼。
程野在镇痛泵的迷雾中漂浮，手术灯化作十二个重叠的篮筐，每个网窝都坠着断指。
心电图尖锐的警报声里，他看见火焰从篮网燃起，烧成凤凰形状的图腾，羽翼掠过头顶时落下滚烫的灰烬——那竟是他藏在书包夹层的市级联赛报名表。
麻醉师举着电除颤器冲进来时，少年突然在手术台上鱼跃而起。
染血的睫毛颤动如垂死蝶翼，完整的大拇指在无影灯下蜷了蜷，喉管插着输氧管却发出气音："我的...投篮手..."暴雨砸在救护车顶棚上，父亲攥着截肢同意书的手背暴起青筋。
后视镜里，染血的篮球卡在倾倒的篮架中间，雨水冲刷着铁丝网上凝结的血块。
程野被固定带勒住的右掌无知觉地抽搐，绷带碎屑粘在掌心，像极了他们镇上葬礼撒的纸钱。
"患者对球体触觉有病态执着。
"主治医师的钢笔敲着X光片，"建议术后心理干预。
"但程野正盯着窗外急诊楼闪烁的红十字，那交替明灭的光点在他视网膜上投射出奇异的轨迹——分明是篮球入网时与球网的摩擦曲线。
当母亲掀开重症监护帘的瞬间，程野正用牙齿撕扯右手纱布。
渗血的绷带散落在心电图导联线上，他残缺的掌缘还沾着农机厂铁锈，却精准地对着虚空做出压腕动作。
母亲端着的搪瓷缸砸在地上，小米粥顺着地砖缝流向排水口，蜿蜒如他断掌的生命线。
"镇中学给咱赔这个数。
"父亲竖起三根手指时，程野正用拇指摩挲床头柜的纹理。
木刺扎进皮肉时他突然笑出声——这触感多像篮球颗粒！
母亲惊恐地按住他拆输液管的手，却听见儿子呢喃着圆周率小数点后七位，那是他计算三分球弧顶投射的秘钥。
第七天夜里，程野光脚踩过走廊积水，感应灯在他身后次第熄灭。
太平间方向传来器械碰撞声，他幽灵般闪进消防通道，月光透过栅栏在他掌心印下条形码似的阴影。
当保安循着血脚印追来时，少年正蹲在花坛边，用残缺的右手反复拍击雨后积水。
"神经代偿反应。
"闻讯赶来的神经科主任用手电筒照他瞳孔，"触觉记忆转移到残存部位。
"光束里翻飞的蚊虫如同慢动作回放的投篮轨迹，程野突然抓住母亲衣角："能买篮球杂志吗？
就最新的《扣篮》..."出院那日，父亲把装假肢的礼盒摔进垃圾桶。
程野弯腰捡起飘落的彩带，缠绕在残掌上试了试弹性。
经过焚化炉时，他瞥见自己的病历在火焰里蜷曲，诊断书上"永久性运动功能障碍"的字样化作飞灰，落在远处正在打球的孩子们身上。
夕阳把父子俩的影子拉成两道拔河绳，程野突然甩开父亲的手冲向路旁工地。
砂石钻进纱布的刺痛令他颤栗，但当他看见歪斜的脚手架顶端晃荡的矿泉水瓶时，残缺的右掌竟条件反射般做出抓握动作。
"野娃子！
"父亲的怒吼惊飞一群麻雀。
程野踮脚够到那个绿色瓶子的瞬间，远处中学传来下课铃声。
塑料瓶在他掌心发出脆响，这分明是空心入网的声响。
最新评论