梅雨季的第七天，雕花窗棂上的水珠正顺着木纹爬成泪痕。
江小满蜷缩在琴房角落，左手无名指的伤口渗着血珠，将琴凳上的节拍器零件染成暗红。
父亲江国强的皮带抽在后背时，她数着墙上三十七张证书——每张背后都有红笔批注，像三十七道伤疤。
"为什么不是第一？
"空酒瓶砸在墙上的脆响里，江国强的眼球布满血丝，"林小满每天练琴十小时，你却连错三个音符！
"皮带在半空顿住，他看见女儿后颈未愈的旧伤，喉结滚动着咽下后半句。
七年前那个暴雨夜突然闪回：妻子把女儿护在琴谱下冲进雨幕，急救室红灯亮起时，她手里还攥着沾血的参赛证。
那时的江国强守在抢救室外，攥着女儿被雨水浸透的小熊玩偶，发誓要让她成为最优秀的钢琴家，仿佛这样就能留住妻子生命的延续。
"你妈为了让你学琴......"他声音沙哑，皮带坠地发出闷响。
江小满盯着父亲裤脚的啤酒渍，想起母亲临终前说的"小满要快乐"，与父亲此刻的"你必须优秀"重叠成尖锐的讽刺。
母亲生前总说，小满的指尖有魔法，能让音符开出花来。
那时的琴房里，阳光常透过纱窗落在母亲织毛衣的手上，江小满弹错音符时，母亲会笑着用毛线针轻点她鼻尖，说："我们小满弹的是自由的旋律。
"她的生活被切割成机械的循环：6:00 跑步机的嗡鸣盖过雨声，父亲说"耐力决定琴技高度"；7:30 奥数老师准时翻开错题本，红圈里永远是"林小满同款失误"；14:00 计时器每小时蜂鸣，像催命的虫鸣，错音即加练半小时；21:30 父亲用手电筒检查错题本，三色笔迹必须泾渭分明。
深夜练琴时，江小满常盯着钢琴镜面发呆。
镜中少女眼神空洞，指尖在琴键上机械跳跃，像被无形的线操控的木偶。
她想起母亲生前总说："小满的眼睛像缀满星星的夜空。
"如今星星早已黯淡，只剩无尽的雨幕。
曾几何时，她也能在琴键上弹出《小星星》的欢快旋律，母亲会跟着节奏拍手，而现在，每首曲子都成了枷锁，压得她喘不过气。
遇见苏棠棠那天，云层裂开一道缝隙。
江小满抱着琴谱转过教学楼拐
最新评论