错位关系

急诊室的日光灯在凌晨三点格外惨白，我握着手术钳的手忽然顿住。无影灯下，那张失血惨白的脸让我心头一颤——是程野，特警部队的排爆队长，也是我未婚夫韩宇的表哥。

他的面容在刺目的灯光下显得格外清晰，眉骨处有一道深可见骨的伤口，鲜血顺着额角滑落，在惨白的皮肤上留下一道刺目的红痕。他的唇色苍白如纸，因失血微微颤抖。睫毛在灯下投出一片阴影，掩盖了那双总是清冷淡漠的眼睛，此刻它们紧闭着，仿佛再也不会睁开。

他的右臂几乎被炸得粉碎，焦黑的残肢挂在防爆服的碎片中，血肉模糊得让人不忍直视。他的胸膛上布满了细碎的伤痕。他的呼吸微弱，每一次喘息都用尽了全身的力气。

监护仪的蜂鸣声在耳边回响，记忆如潮水般涌来，眼前浮现出几个月前的画面。阳光透过落地窗洒进宴会厅，香槟塔在灯光下熠熠生辉。我穿着礼服，站在韩宇身边，他拉着我的手轻轻搭在他的臂弯里，可我却一点也感觉不到喜悦。他的目光时不时飘向苏婉，而苏婉则站在程野身旁，嘴角挂着若有若无的笑意，眼神却始终追随着韩宇。

“浅浅，今天你真美。”韩宇低声说着，语气有些心不在焉。我勉强笑了笑，目光却不自觉地落在程野身上。他穿着一身剪裁得体的黑色西装，神情冷峻，却在我看向他的瞬间，微微侧过头，避开了我的视线。

苏婉突然走了过来，手里端着一杯红酒，笑容甜美得近乎虚伪。“林浅，小宇，恭喜你们。”她举起酒杯，目光却直勾勾地盯着韩宇，“真希望有一天，我也能像你们这样幸福。”

韩宇的表情僵住了一瞬，随即笑道：“你一定会的。”他的语气温柔得让我心里一沉。程野站在一旁，面无表情，仿佛这一切与他无关。

宴会进行到一半，苏婉突然“不小心”绊了一下，手中的红酒洒在了我的礼服上。她惊慌失措地道歉，眼里却闪过一丝得意。韩宇立刻松开我的手，快步走到她身边，关切地询问着：“你没事吧？有没有伤到？”

我站在原地，看着韩宇扶起苏婉，心里泛起一阵冷意。程野走了过来，默默递给我一块手帕：“擦一擦吧。”我接过来，发现那是一方绣着紫藤花的手帕，淡淡的香气让我恍惚了一瞬。

“谢谢。”我低声嗫嚅，抬头看向他，却发现他的目光正落在我的锁骨下方，那里有一道月牙形的疤痕。他的眼神深邃而复杂，仿佛透过那道疤痕看到了什么久远的记忆。

“很丑吗？”我下意识地拉了拉衣领，试图遮掩那道疤痕。那道疤痕是我六岁那年，为了哄一个应激症发作的小哥哥，被他失手推下楼梯弄伤留下的。那天，我在医院的走廊里遇见了他，他蜷缩在角落里，眼神空洞，浑身发抖。我试着靠近他，想用口袋里的糖果安慰他，却没想到他突然失控，将我推下了楼梯。我的锁骨撞在坚硬的楼梯边缘，鲜血顺着衣襟流下来，而他却愣在原地，眼神里满是惊恐和自责。

“不丑的。”他的声音低沉而温柔，带着一丝难以察觉的颤抖。他的目光依旧停留在那道疤痕上，眼神里闪过一丝痛楚，仿佛那道疤痕刺痛了他的心。随即，他别过头去，像是刻意避开了我的视线。

我愣了一下，心里泛起一阵莫名的酸楚。他的反应让我感到困惑，那道疤痕似乎触动了他内心深处的某个秘密。我试图从他的表情中读出些什么，但他已经恢复了往常的冷峻，神情平静得近乎冷漠。

“这是……我六岁那年，不小心摔下楼梯弄伤留下的。”我笑着解释，试图打破这尴尬的沉默。他的手指微微蜷缩，指节泛白，仿佛在极力压抑着情绪。

“嗯。”他低低地应了一声，声音沙哑得几乎听不清。他的目光再次扫过那道疤痕，眼神里带着一种难以言喻的复杂情感，像是愧疚，又像是痛苦。

我看着他，想要问他怎么了。可话到嘴边，却又咽了回去。今天好像不是个适合聊天的好日子。

“你……”我张了张嘴，却不知道该说些什么。他的目光依旧避开我，手指无意识地摩挲着西装袖口。

“没事。”他低声说道，声音里带着一丝疲惫。他抬起头，目光终于对上我的眼睛，眼神里带着一种近乎恳求的意味，“别问了。”

我点了点头，心里有些疑惑。平时冷静自持的人，怎么会在看到我锁骨上的疤痕后有些失控呢。程野从来都是冷静得像一汪深潭，好像从来没有什么能让他动容。可刚才，他的目光落在我锁骨上的疤痕上时，眼底却闪过难以掩饰的波动，甚至别过头的动作都显得有些仓促，像是要掩饰什么。

我还来不及深究，苏婉已经带着挑衅的笑意朝我们走来。她的脚步轻盈，嘴角微微上扬，眼底却闪烁着一种近乎得意的光芒。她挽着韩宇的手臂，像是急于来给我道歉，可她的姿态却更像是在宣示主权。

“林浅，真是抱歉，刚才不小心弄脏了你的礼服。”她声音甜美，语气却带着一丝若有若无的嘲讽。她一边说着，一边故意将身体往韩宇那边靠了靠，像是在刻意强调他们的亲密。

韩宇的表情有些尴尬，苏婉突然“哎呀”一声，身体微微倾斜，像是又一次“不小心”绊了一下。这一次，她的动作更加夸张，整个人直接朝香槟塔的方向倒去。韩宇冲了过去，一把将她扶住，动作熟练得好像做过无数次。

可他的动作却让我失去了平衡。我踉跄着后退，脚下一滑，整个人朝摇摇欲坠的香槟塔倒去。就在我即将被破碎的玻璃和酒水淹没的瞬间，程野转身，一把将我拉进怀里。他的动作快得几乎看不清，仿佛本能一般。用他的身体挡住了倒下的香槟塔，破碎的玻璃和冰冷的香槟溅在他的背上，发出刺耳的声响。

我被他紧紧护在怀里，耳边是他急促的呼吸声，鼻尖是他身上淡淡的雪松的气息。他的手臂环在我的腰间，力道大得几乎让我有些疼，可我却感觉到他的身体在微微颤抖。

“你有没事而？”他的声音低沉沙哑，带着难以察觉的紧张。我抬起头，看到他紧皱的眉头和眼底的担忧，心里突然涌起一阵复杂的情感。

苏婉站在一旁，嘴角的笑意凝固了一瞬，随即又恢复了那副无辜的模样。她挽着韩宇的手臂，轻声说道：“哎呀，真是太危险了，幸好程野反应快。”

韩宇这才反应过来，急忙跑到我身边，紧张地问道：“浅浅，你没事吧？对不起，我……”

我推开他的手，冷冷地看着他：“你眼里还有我吗？”

韩宇愣住了，张了张嘴，却什么也没说。苏婉站在一旁，嘴角微微上扬，眼里闪过一丝胜利的光芒。

程野松开了我，转身看向苏婉，眼神冷得像是冰刃：“够了，别再闹了。”

苏婉的笑容僵了一瞬，随即凑近他耳边，用只有他们两人能听到的声音说了些什么。随即又恢复了那副无辜的模样：“我只是不小心嘛，你何必这么凶？”

程野的脸色瞬间变得苍白，拳头紧握，指节泛白。他的目光落在我身上，眼底的冷意渐渐褪去，取而代之的是痛苦和隐忍。他抬起手，似乎想触碰我的脸颊，可最终只是轻轻拂过我肩上的玻璃碎片，动作轻柔得仿佛在对待一件易碎的珍宝。

“没事就好。”他的声音里带着无尽的疲惫。

我看着他，心里涌起一股冲动，想要问问他为什么会这样。可话到嘴边，却又咽了回去。他的神情让我不知道要以什么样的身份来探究他的过往。

那时，我就已经隐约察觉到，程野和苏婉之间的关系，远不像表面上看起来那样简单。而韩宇在这场荒唐的订婚宴上的态度，更是让我寒心。他的眼神、他的动作、他对苏婉的关切，无一不在告诉我，这两个男人——一个是我的未婚夫，一个是我未婚夫的表哥，似乎都与苏婉有着某种我无法触及的秘密。

苏婉的每一个眼神、每一句话，都像是在编织一张无形的网，将韩宇和程野牢牢地缠住。而我，却像是一个局外人，站在一旁，看着这场荒谬的闹剧，心里充满了困惑和不安。

韩宇的暧昧，程野的沉默，苏婉的挑衅，这一切都像是一团迷雾，让我看不清真相。

我的心乱作一团，困惑和犹豫像藤蔓一样缠绕着我的思绪，让我几乎无法呼吸。大脑里一片混沌，我需要时间，去理清这一切。可就在这时，韩宇伸出手，试图握住我的手。他的指尖刚触碰到我的皮肤，我就像被烫到一样，本能地甩开了他。

苏婉站在一旁，露出得意的笑。她轻巧地挽住程野的手臂，仿佛这一切都在她的掌控之中。她的声音刺耳，像是故意要打破这令人窒息的沉默：“既然大家都在，不如我们也在今天订婚吧！双喜临门，多好！”

宾客们面面相觑，没人知道发生了什么。程野站在原地，脸色苍白如纸，没有回应苏婉的话，却也没没能挣脱苏婉的手。他的目光落在我身上，眼神里满是绝望和痛苦。

我没有再去看在场的众人，转身离开了那里，身后传来韩宇慌乱的呼喊我的名字。

意识突然回笼，我的瞳孔猛地收缩，握着手术刀的手几乎不受控制地颤抖。无影灯下，这张苍白得近乎透明的脸布满伤痕。

我甚至无法将眼前这个躺在我的手术台上，生死未卜，破碎不堪的人，和记忆中那个不顾一切为我挡住无数碎玻璃的坚毅可靠的人重合。

我的大脑有一瞬的空白，耳边只剩下监护仪刺耳的蜂鸣声。我的心像是被一只无形的手攥紧，疼痛得几乎无法呼吸。

"血压测不到！"护士读报检测数据的声音刺破耳膜。无影灯下，程野破碎的脊椎骨里嵌着弹片，我忽然注意到他后胸口上那道陈年伤疤。

蝶翼状灼痕蛰伏在后背心脏上方的皮肤上，边缘泛着珍珠白——和二十年前实验室爆炸时，那个少年的疤痕一模一样。

"血压40/20！"林医生…护士紧张的声音有些颤抖 我死死咬住舌尖，血腥味让我清醒。血管钳夹住脾动脉的瞬间，金属器械与脊椎骨擦出令人牙酸的声响——那块嵌在T8椎体的弹片，离主动脉仅差3毫米。

"自体血回输准备！"终于钳住动脉时程野突然抽搐着抓住我的手术服。他涣散的瞳孔映着无影灯，喉结滚动出破碎的气音："小...浅..."

我的手微微一颤，指尖的温度仿佛瞬间被抽离。二十年前的记忆，像一场猝不及防的暴雨，倾泻而下，将我的思绪拉回到那个充满消毒水气味的儿童病房。

那时的我六岁，天真执着得近乎无知。而那个十三岁的男孩，总是蜷缩在消防栓旁的阴影里，像一只被世界遗弃的小兽，沉默而孤独。消防栓的铁锈红色，在昏暗的灯光下显得格外刺眼，仿佛是他与世界之间的一道屏障。

那天清晨，我踮着脚尖，小心翼翼地从窗外的紫藤花架上折下一枝花。花枝上还挂着晶莹的晨露。我满心欢喜地捧着它，想要送给那个总是躲藏的小哥哥，希望他能像我们一样，露出温暖的笑容。

可当我靠近他时，他却像被什么可怕的东西突然惊醒，猛地暴起。他的动作快得让我来不及反应，我只感觉一股大力将我推开，整个人不受控制地向后倒去。紫藤花瓣在推搡中纷纷扬扬地飘落，像是下了一场淡紫色的雪。我重重地摔下楼梯，膝盖和手肘火辣辣地疼，锁骨更是留下了如今的疤痕。可更让我震惊的，是男孩那双充满惊恐和绝望的眼睛。

我跌坐在楼梯下，抬头望着他，眼泪不受控制地涌出。我有些恐惧，但更多的是被拒绝的不忿。他的眼神里充满了复杂的情绪，像是愧疚，又像是痛苦，可他却始终没有说一句话，只是自己蜷缩的更加隐秘在那散落一地的紫藤花瓣里。

这次之后，因为我爸妈是医院的科研人员，儿科的护士姐姐认识我，一边给我处理伤口，一边给我讲了他的故事——他的父母都是警察，歹徒为了报复绑架了他，他的父母为了救他双双牺牲，而他则被囚禁虐待了很长一段时间，才被解救出来。得知真相的我，小小的心里像是被狠狠地攥住，好疼好疼。

那时的我，天真善良得近乎执着。我开始不停地试图接近他，把我最喜欢的小玩具，糖果都送到他身边，单方面地跟他讲话，给他读我喜欢的童话书，甚至哼唱我喜欢的儿歌。起初，他总是沉默地蜷缩在角落里，眼神空洞而冰冷，像是把自己封闭在了一个无形的壳里。执拗的我从来就不懂放弃，依然每天带着笑容，像小蝴蝶一样围着他转。

慢慢地，他的抗拒开始松动。从最初的不理不睬，到后来的不再拒绝，再到偶尔会对我露出一个浅浅的微笑。那笑容虽然短暂，却像一缕阳光，照进了他阴郁的世界。我的坚持终于有了回报，他渐渐开始接受我的存在，甚至愿意让我牵着他的手，带他去我发现的“秘密基地”——实验楼的一个小角落。

然而，那个夜晚，一切都改变了。我拉着他去实验楼玩，却意外遇上了地震。在实验室的剧烈晃动中，我呆愣在原地。他没有任何犹豫，背起我，脚步坚定地穿过满地的玻璃渣。月光从坍塌的天花板漏下来，洒在他单薄的背影上，像是为他镀上了一层银色的光晕。

突然，试剂柜在一声巨响中倾倒，瓶瓶罐罐的碰撞声让我心惊胆战。就在那一瞬间，他猛地旋身，将我牢牢地罩在墙角。月光与腐蚀液同时泼洒而下，时间仿佛在那一刻凝固。我听见布料被灼穿的嘶响，夹杂着他喉间压抑的闷哼，那声音狠狠地刺进我的心里。

他的衣服后襟被蚀穿，破洞中，灼痕以肉眼可见的速度蔓延，最终羽化成蝶的形状。混着化学药剂的血珠滴落在我颤抖的指尖，冰冷而粘稠，可他的怀抱却滚烫得让我几乎无法呼吸。十三岁的少年，用他的身体为我筑起一道屏障，挡住了所有的危险和疼痛。

“别看。”他的声音低沉而沙哑，带着一丝难以察觉的颤抖。他染血的掌心覆住我的眼睛，遮住了那些可怕的画面。我们交缠的呼吸里，浮沉着紫藤花将谢未谢的苦香，那香气像是某种无声的告别，又像是某种无法言说的羁绊。

此刻监护仪滴答声与记忆中的计时器共振，手术台上程野后背的蝴蝶疤痕正随呼吸翕动。

"患者室颤！"

"肾上腺素1mg！"我压住他残存的右臂，防爆服碎片嵌进掌心。监护仪发出尖锐警报，程野的瞳孔开始扩散，唇形却固执地重复着："...浅..."

"200焦耳！"除颤仪压在程野胸口时，韩宇带着硝烟味的吼声穿透手术室隔音门："林浅！他不能有事儿！"

"患者右臂截肢确认。"手术持续到第十三小时，我对着话筒说，看着护士锯断那截焦黑的残臂。监护室外传来闷响，时韩宇砸碎了消防栓玻璃。

苏婉穿着白大褂的身影突然靠近："小宇…程野要是死了..."她拽住韩宇啜泣，"我..."

监护仪显示心率恢复窦性节律时，手术计时器停在16小时37分

手术灯熄灭，自动门滑开的刹那，韩宇带着硝烟味的怀抱撞得我踉跄。他警服前襟的纤维板被爆炸灼出焦痕，掌心布满冷汗："第五次折返...他把我护在防爆毯下面..."。

我扯下手套，正对上韩宇通红的眼睛。他浑身抖得像筛糠："他能活下来对不对？"

“病危通知书。”我有些颤抖的将通知书递给韩宇，“他右臂截肢，弹片嵌入T8椎体导致下肢瘫痪，而眼眶周爆炸伤引发的视神经压迫造成暂时性失明，后期存活率不足30%——”

韩宇抓住我手腕，掐得我腕骨生疼，"你是全国最年轻的神外主任，你能救他对不对？..."

"如果再次心脏骤停..."

苏婉握着的钢笔在"放弃治疗"栏悬停，她抬眼却盯着韩宇："你来决定！"

监护仪突然发出刺耳鸣叫。我冲向病房时，程野正用残肢疯狂撞击呼吸机。他声带在爆炸中受损，只能发出困兽般的呜咽。

"创伤后应激反应。"我低声说道，双手紧紧按住程野抽搐的双腿。

"患者出现失代偿性休克！"

除颤仪第三次压上程野的胸膛时，我的脸颊几乎贴上了他的侧脸，能感受到他微弱的呼吸和冰冷的体温。我低声呢喃，声音轻得几乎只有我们两个人能听见："活下去，小哥哥，我才刚刚找到你。"仿佛这样就能将他从死神手里拽回来。

心电监护仪终于亮起规律的绿光，持续了十九小时的蜂鸣声戛然而止。程野躺在转运床上，空荡荡的右臂断肢处被镀成淡银色，像是无声的悲戚。转运床经过安全通道的时候，阴影里的苏婉突然靠近，白大褂下摆轻轻扫过程野残缺的右臂。

"请让一让。"护士推开隔离门，语气里带着焦急。苏婉的声音却像手术刀刮过金属托盘，尖锐而冰冷。她贴着程野耳畔低语："你说韩宇要是知道，护士说他敬重的表哥在手术室里念着……他未婚妻的名字，会怎么想？"

程野的瞳孔骤然收缩，心电监护仪发出尖锐的警报声。他的左手死死抠住转运床护栏，指节泛白，青筋暴起，仿佛用尽了全身的力气。苏婉的声音继续在他耳边低语，像是毒蛇吐信："三个月前你抑郁症发作那晚，可是躲在角落里喊着“小浅”。你说，韩宇要是知道，他表哥对他未婚妻的心思，会怎么想？"

我走过去时，苏婉已经退到走廊另一侧，胸牌上的"精神科医生"字样泛着冷光。我扶着转运床的护栏，疑惑地看向苏婉的方向，她刚才跟程野说了什么，能让他在麻醉中产生这么大的反应？我试图掰开他紧扣床栏的渗血的手，却在抬眼看他时对上了他骤然睁开的眼睛。

他的灰褐色虹膜里浮着血丝，却蒙着一层厚重的灰雾，像是被一层无形的纱布遮住了所有的光亮。他的目光无措地在空中游移，像是在黑暗中寻找什么，却始终找不到方向。失明的恐惧让他的呼吸变得急促而紊乱，胸膛剧烈起伏，像是被困在了无尽的黑暗中，挣扎着寻不到出口。

"你在医院，手术结束了，你现在需要休息。"我轻柔的安抚，他的眼睛顺着我的声音寻来，像是黑暗中突然燃起的一簇火苗，那一瞬间，他的目光里闪过一丝清明，仿佛在无边无际的黑暗中，终于找到了一点光亮。

他张了张嘴，伴着血沫溢出，喉咙里发出几乎听不见的沙哑声音，模糊而破碎：“小浅……”那声音微弱得像是风中的呢喃，可我却清晰地捕捉到了那个熟悉的名字。像是他心底深处的呼唤，是他现在唯一能抓住的温暖。

“是我，小哥哥，我终于认出你了。”我握住他的手，声音轻柔得像是怕惊醒他。他的手指在我的掌心微微颤抖，他的嘴角微微翘起，用这样的方式回应了我的话，脸上的紧张和恐惧渐渐消散，他紧绷的身体渐渐软了下来，呼吸也变得平稳了一些。他的缓缓闭上眼睛，灰雾般的目光终于被黑暗吞没。可他的嘴角依旧挂着那抹浅浅的笑意，让自己再次陷入昏睡。

送程野进监护室后，我有些脱力地抵在冰冷的金属门框上，大口喘息着。手术台上的场景依旧在我脑海中挥之不去——他苍白的脸、破碎的身体，还有那触目惊心的伤口。我的指尖仿佛还残留着他后背疤痕的触感，那道蝴蝶状的灼痕，像是某种无声的烙印，刻在我的记忆里。

我闭上眼睛，试图平复自己的情绪，可他的模样却越发清晰。我的手微微颤抖，指尖还残留着他的温度。那道疤痕，那道蝶翼状的灼痕，像是一把钥匙，打开了我尘封已久的记忆，让我再也不能平静的面对他。

我深吸一口气，试图让自己冷静下来。可心里的那份无力感却像潮水般涌来，将我淹没。心里默默祈祷：小哥哥，你一定要活下去。

监护仪的滴答声穿透玻璃门，像是某种无声的倒计时，提醒着我们程野的生命正悬于一线。走廊的白炽灯刺眼而冰冷，将我们三个人的身影拉得修长而孤寂。

我站在玻璃门前，目光透过玻璃落在程野苍白的脸上。他的呼吸微弱，我的心像是被一只无形的手攥紧，疼痛得几乎无法呼吸。我刚认出他，刚找到那个在危险中护我周全的小哥哥，怎么能眼睁睁地看着他离开？我的手紧紧的攥紧，仿佛这样就能抓住他流失的生命。

苏婉站在韩宇身边，裹着他的外套，身体微微颤抖。她的颤抖幅度堪称精妙，每一下都像是精心设计过，恰到好处地牵动着韩宇的神经。她的眼神里带着脆弱，仿佛程野的重伤是她无法承受的打击。可她的嘴角却微微上扬，像是胜券在握。此刻的韩宇，已经完全被她牵动。

韩宇站在苏婉身边，脸色苍白如纸。他的拳头紧握，指节泛白，眼神里充满了自责和痛苦。他的目光在监护室的门和苏婉之间来回游移，仿佛在寻找某种答案。他知道，程野的重伤，他难辞其咎。可他却被苏婉的“脆弱”和“无助”牢牢绑住，无法脱身。

“小宇，程野他……”苏婉的声音带着哭腔”。她的手指轻轻抓住韩宇的衣袖，仿佛他是她唯一的依靠。

韩宇的身体微微一僵，可最终，他还是点了点头，伸手轻轻揽住苏婉的肩膀。他的动作温柔而僵硬，带着无声的妥协。

我站在一旁，无意看苏婉的表演。她正在巧妙地利了韩宇对她的信任和关心。

"接到任务时，我在值外勤，来不及换防爆服，爆炸发生时……"韩宇的声音沙哑而低沉，像是从喉咙深处挤出来的。他身上沾着送程野来医院时沾染的血，此刻在白炽灯下泛着暗红的颜色。。他的手指狠狠地摩挲着袖口上的血迹，眼神里充满了自责和痛苦。

"防爆服只能护住一个人，表哥他……"韩宇的声音戛然而止，像是被什么东西堵住了喉咙。他的拳头紧握，指节泛白，眼神里充满了挣扎和痛苦。他知道，程野的重伤，他难辞其咎。可他却无法说出口，无法面对那个事实。

苏婉的抽泣适时响起。她将手塞进韩宇手里。"程野说..."她带着鼻音抬头，泪珠悬在睫毛要落不落，"'咱们要一起举办婚礼的。"

韩宇像被电击般踉跄后退。

"浅浅你是最好的神外医生。"他把我按在观察窗前，程野浑身插满导管的身影映在我们交叠的倒影里。"就当是为了我，"韩宇的呼吸喷在我后颈，"你帮帮我...你一定能救他....."

我锁骨下的旧伤突然刺痛。韩宇的手指正卡在那个位置，他浑然不觉地增加力道："只有你能帮表哥。”

我无法理解韩宇让我替他照顾程野的意图。他说这些话时，目光游离，始终不敢与我对视，仿佛只要将程野推给我，就能减轻他内心深处那份沉甸甸的负罪感——那份被程野用身体护在身下、替他挡下所有危险的愧疚。他的声音低沉而沙哑，像是从喉咙深处挤出来的，每一个字都带着一种近乎自欺欺人的逃避，仿佛只要将责任转移给我，他就能从那种窒息般的自责中解脱出来。

记忆回到三年前那场医闹。那时，我被挡在诊室的角落里，耳边是玻璃碎裂的尖锐声响和人群的尖叫。韩宇的防暴盾牌稳稳地挡在我身前，他的背影高大而坚定，像一座无法撼动的山。他转身的那一刻，眼神坚毅而冷静，仿佛一切都在他的掌控之中。那一刻，我恍惚间以为找到了当年那个可以依靠的肩膀——那个在危险中护我周全的小哥哥。

可如今，站在我面前的韩宇，却与记忆中那个坚毅的男人判若两人。他的眼神躲闪，声音颤抖，带着一种近乎自欺欺人的逃避。他的懦弱和逃避，让我不禁回想起订婚宴上的那一幕，他站在苏婉身边，完全没有意识到程野的痛苦和我的失望。

那一刻，我终于看清了韩宇的真面目。他的勇敢和坚毅，不过是表象，掩盖着他内心深处的懦弱和自私。他无法面对自己的愧疚，无法承担自己的责任，只能选择逃避。而我，却因为他曾经的勇敢和坚毅，误以为他是我可以依靠的人。

“韩宇，你别自责了，这不是你的错。”苏婉的声音带着哭腔，就像三分月前的订婚宴后，苏婉每次打来的"求助"电话一样令人厌烦。

韩宇的手还搭在我肩上，手指禁锢得我生疼，他还在说着什么，声音忽远忽近。我忽然记起他制服上的警号，和程野的是连号。他曾给我讲过，当年别个作为他的教官，亲手给他别上的警号，现在他连这个身份也配不上了。

监护仪突然响起警报，我挣脱韩宇的钳制，转身时病历本滑落在地。"永久性截瘫"的诊断书正好翻到并发症页面：T6平面以下感觉丧失、自主排泄功能丧失、术后预计生存期3-5年。

韩宇面色痛苦的凝视着诊断书，却连伸手去捡的勇气都没有。

我回身撞开重症监护室的门，病例散落一地。程野嶙峋的左手正机械性撕扯着渗血的绷带，骨节泛青的手指缠绕着断裂的缝合线，仿佛要将溃烂的命运从血肉中生生剥离。心电监测的尖啸刺痛耳膜，那些象征生命力的绿色波纹正在他苍白的胸膛上割裂出血色轨迹。

"别怕......"破碎的音节混着咸涩漫进唇角，我颤抖的掌心裹住他痉挛的手——这曾扣动过上百次排爆钳的、布满伤痕的手，此刻冰冷的在我指间震颤。我牵引着他蜷曲的指尖贴上锁骨，这道月牙疤痕在他指腹下灼烧起来："这疤痕记你还记得吗？"

消毒水雾气中，他涣散的瞳孔突然泛起涟漪。二十年的光阴在血腥味里坍缩成破碎的镜面，映出少年被化学试剂腐蚀的后背，和他搂着我时颤抖的身体。

"现在轮到我来保护你。"我将他残缺的臂弯环在颈间，让那些暴凸的静脉贴着脉搏跳动。他滚烫的泪水渗进我发间时，监护仪的心跳曲线突然变得温顺，像被月光抚平的潮汐。我们交叠的伤痕在呼吸间生长出藤蔓般的脉络，缠绕着所有未说出口的二十年孤寂。