实习护士林夏在精神科值夜班时遭遇异常现象，从细微的异响到患者集体苏醒，医院监控系统显示的时间错乱暗示超自然力量的存在。
- **记忆枷锁**：随着404病房苏蓝的诡异举动，林夏被迫面对母亲***的心理创伤。钢笔消失、监控倒流等异常现象，逐渐揭开医院精神科隐藏的时空实验。
- **时空囚笼**：当林夏发现所有逃生通道消失，整层楼变成环形走廊时，她必须直面苏蓝的真实身份——另一个时空的自己，在无限循环中寻找打破实验的方法。
我们将重点描写林夏在值夜班时遭遇的第一次时空异常事件，这段经历将串联起她内心创伤与医院秘密实验的双重线索。
---
消毒水的气味在鼻腔里凝结成冰碴，林夏把登记簿重重拍在护士台上。凌晨两点的精神科走廊像一条被拉直的脊椎骨，惨白的节能灯在金属天花板上投下鱼鳞状的光斑。
电子钟的红色数字突然闪烁起来，23:59变成00:00的瞬间，钢笔从台面滚落的声音清脆得刺耳。她弯腰去捡，指尖触到的却是冰凉的瓷砖。那支灌着蓝墨水的英雄钢笔，消失了。
"哒、哒、哒"
脚步声从走廊深处传来，林夏的后颈泛起细密的鸡皮疙瘩。监控屏幕突然暗下去三秒，重新亮起时，七号病房的门不知何时开了条缝。那是躁郁症患者张明远的房间，此刻本该被束缚带固定在床上。
冷汗顺着脊柱滑进护士服领口，林夏抓起对讲机的手指微微发抖。呼叫按钮按下时发出空洞的忙音，整层楼的通讯系统仿佛被扔进了深海。当她再次抬头，所有病房的门都无声地敞开了。
黑暗中浮动着数十双眼睛。
"林护士？"沙哑的呼唤从背后传来，她猛地转身。404病房的苏蓝正把脸贴在观察窗上，苍白的皮肤在玻璃上压成平面，"你听见哭声了吗？像小猫被掐住脖子的那种。"
林夏倒退两步撞上护士台，金属抽屉弹开的响动惊碎了死寂。