第一章 蓝墨水幽灵窗外的雨已经下了七天。
林小满蜷缩在沙发里，听着雨水敲打玻璃的声响。
这声音像某种执着的叩门声，又像是外婆生前总爱哼的那首摇篮曲——"滴答滴答，时间不说话..."她伸手去够茶几上的水杯，却不小心碰倒了相框。
玻璃碎裂的声音在空荡的房间里格外刺耳。
照片里，外婆穿着那件熟悉的藏蓝色毛衣，皱纹里盛满笑意。
这是去年生日时拍的，谁能想到三个月后，肺癌就带走了她。
"叮——"门铃响了。
小满赤着脚走到玄关，透过猫眼只看到空荡荡的走廊。
她拉开门，一阵穿堂风裹着雨丝扑面而来。
就在她准备关门时，余光瞥见了地上的那个淡蓝色信封。
那一瞬间，她的血液仿佛凝固了。
信封边缘微微卷曲，像是被人反复抚摸过。
上面用熟悉的字迹写着她的名字——那种略微向右倾斜的笔迹，每个字的最后一笔都会轻轻上扬，像是带着笑意。
外婆的字迹。
"这不可能..."小满的手指开始发抖。
她清楚地记得，葬礼那天，自己亲手将最后一封未拆的信放进了外婆的棺材。
那是第十一封，按照约定，应该也是最后一封。
信封在手中沉甸甸的，散发着若有若无的橘子香气。
这是外婆特有的习惯——她总爱在信纸上喷一点橘子味的香水，说这样读信的人会开心些。
小满颤抖着拆开封口。
一张泛黄的便签纸滑了出来，上面是外婆用蓝墨水写下的字："满崽：阁楼抽屉第三格有个铁盒，钥匙在——"后半句话被水渍晕染开，模糊成一片蓝色的泪痕。
阁楼。
这个词像一把钥匙，突然打开了记忆的闸门。
小满想起小时候，外婆总说阁楼里住着时间精灵。
"它们会把重要的东***起来，"外婆神秘地眨着眼睛，"等到合适的时候再还给你。
"那时的她总以为这只是个童话。
现在，她光着脚踩上通往阁楼的木楼梯。
每上一级，陈旧的木板就发出不堪重负的***，像是在***这个不合时宜的造访者。
阁楼比她记忆中要小得多，也暗得多。
唯一的光源是那扇圆形的天窗，雨水正顺着玻璃蜿蜒而下，将整个空间切割成明暗交错的碎片。
樟木箱就放在角落里，盖子上积了厚厚一层
