凌晨三点的月光把606室染成水蓝色。
程默盯着电脑屏幕上的医疗账单，母亲癌细胞扩散的报告在黑暗中泛着刺目的白光。
他攥紧拳头，指甲陷进掌心的疼痛却压不住喉咙里的呜咽。
"咔嗒"一声轻响从阳台传来。
程默抹了把脸，看见推拉门的缝隙里探进个小脑袋。
林小糖今天没扎招牌羊角辫，柔软的头发乱蓬蓬地支棱着，活像只被雨淋湿的小麻雀。
"叔叔家的消防梯..."她喘着气把半个身子挤进来，"比幼儿园的攀爬架难爬十倍！
"睡衣上印着的"宇宙小卫士"字样蹭满了铁锈，膝盖处还破了个洞。
程默赶紧把她抱进来。
小女孩怀里抱着个几乎和她等高的星空投影灯，插头被她用彩色橡皮筋缠成了花朵形状。
"护士姐姐说，看星星能止痛。
"她踮脚把投影仪放在书桌上，"比吃药管用多了！
"投影灯亮起的瞬间，整个房间飘满银河。
林小糖突然"啊呀"一声，指着程默来不及关掉的屏幕："这个医院标志我认识！
"她扑到电脑前，鼻尖几乎贴上显示屏："李奶奶的病房在五楼，王爷爷在三楼..."程默慌忙合上笔记本，却见小女孩己经翻出自己的儿童手表。
她笨拙地戳着屏幕，调出相册里某张照片：同样的医院走廊，同样款式的病号服，只是床上躺着的是个消瘦的年轻女性。
"妈妈在这里睡了六个月。
"林小糖用指头描摹照片里女人的轮廓，"我每周三去打怪兽针的时候，就偷偷给妈妈带苹果。
"她突然转身翻找投影灯背包，倒出一堆零碎物件：半包化了的巧克力豆、用输液管编的手链、几张皱巴巴的医院收据。
"看！
"她举起一张折叠成方块，展开后是幅蜡笔画。
画上有张并排摆着的病床，大床上躺着长发女性，小床上是个扎辫子女孩，两人手指间连着闪闪发光的线。
"护士长说我和妈妈是星际战友，要一起打败黑色大魔王。
"程默感觉有温热的液体涌出眼眶。
林小糖却误会了他的沉默，急急忙忙从口袋里掏出个东西："这个也给你！
"那是颗包装精美的"勇气糖果"，糖纸是用医院处方笺折成的。
"打针最疼的时候吃一颗。
"她认真示范着剥糖纸的动作，"先舔一下，等甜味跑到心里，再咔嚓咬碎！
"突然打了个喷嚏，小身板晃了晃。
程默这才发现她在发抖。
一摸额头滚烫，儿童手表显示体温38.5℃。
"你发烧了！
"他抓起外套就要打电话，却被拽住衣角。
"不能叫妈妈..."林小糖烧得通红的小脸突然垮下来，"她今晚在抢救王爷爷。
"说着熟练地从投影灯背包夹层摸出退烧贴，"我自己能行！
"程默手忙脚乱地给她贴上退烧贴，又用毛巾包着冰块敷在她额头上。
林小糖却挣扎着爬起来，指着书柜最高层："那本厚厚的书...能拿给我看看吗？
"那是程默的医学专著《临床肿瘤学》。
小女孩盘腿坐在星空下，郑重其事地翻到折角的那页。
程默看见空白处密密麻麻画满了笔记——用各种颜色的蜡笔写的拼音和简笔画。
"这个字念缓，这个念解..."她小手指点着专业术语，突然停在某段话上，"叔叔，姑息治疗是不是就是...医生叔叔也打不过大魔王了？
"银河在墙上静静旋转。
程默看见她手腕上的住院手环，姓名下方印着"Ⅲ期"字样。
那个总在恶作剧的小魔王此刻缩成小小一团，投影的星光在她睫毛上投下跳动的阴影。
"我偷偷听见医生说的。
"她把脸埋进泰迪熊肚子里，声音闷闷的，"如果...如果我和妈妈都打输了，我们的星星会挨在一起吗？
"程默突然抱起她冲向阳台。
凌晨西点的天空正泛起蟹壳青，他指着天边最亮的那颗："那是天狼星，据说勇敢战士的灵魂都住在那里。
"怀里的小身体轻得像片羽毛，"你看，它正在对你眨眼睛。
"林小糖仰起头，退烧贴歪歪地粘在额头上。
她突然举起小拳头对着星星晃了晃："约好了！
要是我赢了，就给你带妈妈做的苹果派！
"转头对程默伸出小拇指，"拉钩！
叔叔也要让李奶奶赢！
"星光下，两个小拇指勾在一起晃了晃。
林小糖的指尖滚烫，程默的掌心潮湿。
某个关于悬疑小说的灵感突然闪过脑海——最动人的反转从来不是凶手的揭晓，而是绝望深处那束不灭的微光。
