第一章：风起老巷子南昌瓦子角的梧桐叶被晨风卷起时，林玲正叼着油条蹲在青石门槛上。
褪色木匾上"玲风便利店"的"便"字缺了半拉，倒像是特意配合她此刻翘着二郎腿的姿势。
"林老板！
你订的啤酒到货咯！
"三轮车吱呀停在巷口，陈旺旺扯着破锣嗓子吆喝。
这个二十出头的小伙子是整条绳金塔街最勤快的送货员，红扑扑的圆脸总沾着面粉，据说是给隔壁徐姨包子铺帮忙时蹭的。
林玲刚要起身，斜刺里突然蹿出个铁塔似的黑影。
那人穿着皱巴巴的藏蓝工装，后脖颈晒得发红，扛着西箱啤酒像拎棉花包似的轻松。
最惹眼的是那顶褪色鸭舌帽——帽檐被撑得变了形，活脱脱扣着颗大号南瓜。
"赵大头！
你又抢我生意！
"陈旺旺跺脚。
被唤作大头的男人置若罔闻，径自把啤酒码在店门口。
转身时鸭舌帽被门框刮落，露出刺猬似的板寸头，额角有道寸长的疤。
林玲噗嗤笑出声："都说你脑壳大，我看是小时候被门夹过吧？
"话音未落，男人突然俯身逼近，古铜色面庞上睫毛浓密得不像话。
林玲下意识后退，后脑勺"咚"地撞上门框。
"你店门框该修了。
"赵大头捡起帽子，声音像砂纸磨过青砖，"还有，别叫我大头。
"他转身时带起阵风，卷着林玲鬓角的碎发扫过鼻尖，痒得她连打三个喷嚏。
"风婆子发威咯！
"对面棋牌室飘来徐红爱标志性的烟嗓。
这个烫着泡面卷的胖妇人常年裹着碎花围裙，此刻正倚在二楼窗台嗑瓜子，"玲妹子，上回说的那个事..."林玲揉着后脑勺正要答话，突然瞥见赵大头的背影在巷口顿了顿。
他弯腰拾起什么，阳光下闪过一道银光。
徐红爱说的"那个事"，是给林玲介绍对象。
此刻这位绳金塔街最出名的媒婆，正用沾着韭菜末的胖手指戳林玲的额头："人家是滕王阁景区的导游，吃公家饭的！
"碎花围裙里飘出的葱花香混着麻将室的烟味，熏得林玲首往后仰。
便利店冰柜突然发出刺耳的嗡鸣。
赵大头不知何时折返回来，正蹲在冰柜前检查电路。
他工装裤口袋里露出半截银色链条，随着动作轻轻摇晃。
"听见没？
周六下午三点..."徐红爱还要絮叨，陈旺旺端着蒸笼撞进来："刚出笼的蟹黄包！
徐姨说玲姐最爱..."话音未落，蒸笼盖被赵大头伸来的大手掀开。
滚烫的蒸汽里，男人捏起包子首接掰开，金灿灿的蟹黄淌了满手。
"你！
"林玲刚要发作，却见赵大头把半个包子递到徐红爱面前："馅料比例不对，蟹肉掺了鳕鱼。
"他沾着油星的手指在蒸笼布上抹了抹，"老徐头住院这半个月，你们包子铺的回头客少了三成。
"徐红爱涂着玫红色口红的嘴张了又合，最后泄气地瘫在收银台边的塑料椅上："要不怎么说你赵师傅是洪都机械厂最好的质检员呢，光靠鼻子就能..."话说到一半突然收声，像是被自己噎住了。
林玲敏锐地抓住话头："机械厂？
他不是搬货的？
"冰柜的嗡鸣声忽然停止，赵大头合上柜门起身，工装领口随着动作扯开些，露出半截银链子拴着的月牙形吊坠。
"修好了。
"他压了压变形的鸭舌帽，经过陈旺旺身边时突然伸手，从对方衣领上摘下半片香菜叶。
陈旺旺瞬间从脖子红到耳尖，活像只被揪了尾巴的兔子。
傍晚收摊时，林玲在门框凹陷处发现枚银月亮。
拇指盖大小的吊坠还带着体温，内侧刻着极小的"Z&D"——正是白日里赵大头脖子上那枚。
