第一章: 药箱里的月光秋分过后，山风裹着桂花香掠过青瓦屋檐。
陈默合上《本草纲目》时，老座钟刚敲过九下。
他起身将搪瓷杯里的凉茶一饮而尽，杯底沉淀的胖大海残渣像极了这些年在白杨村见过的破碎心事。
手电筒的光柱劈开夜色，他背起药箱往村西头走去。
露水打湿裤脚，远处狗吠声断断续续。
三婶家的灯还亮着，窗纸上晃动着女人梳头的剪影。
推开门，浓重的艾草味扑面而来，三婶正往膝盖上贴膏药，见他来，慌忙用床单盖住脚踝的淤青。
"又摔了？
"陈默蹲下身，指尖触到她小腿上未愈的伤口。
三婶别过脸，鬓角的白发在灯光下刺得人眼睛发酸。
自从男人去城里打工后，她独自守着两亩薄田，还要照顾瘫痪在床的婆婆。
换药时，陈默发现她后颈有道新鲜抓痕。
三婶慌忙解释是被野猫挠的，可他分明看见那爪痕呈规则的指印。
月光从窗棂漏进来，照在她泛红的眼眶上，像两汪揉碎的星河。
这样的夜晚越来越多。
有时是王寡妇家的孩子发烧，有时是李嫂胃疼得直不起腰。
陈默的药箱里，除了感冒药退烧药，渐渐多了些治疗失眠的酸枣仁，缓解焦虑的合欢花。
他记得每个留守妇女的病症，就像记得她们丈夫离家的日期。
霜降那天，陈默在卫生室熬药时，听见门外传来压抑的啜泣声。
推开门，是隔壁村的秀兰。
她的嘴唇冻得发紫，羽绒服下摆结着冰碴。
"陈医生，我...我怀孕了。
"她攥着衣角，指甲缝里还沾着泥土。
火塘里的柴火噼啪作响，陈默给她倒了碗姜汤。
秀兰的丈夫已经三年没回过家，每月只寄来勉强够糊口的钱。
她说那天村里的电工来修线路，趁着家里没人...泪水滴在粗陶碗里，荡起细小的涟漪。
陈默带她去镇上医院的那天，村口老槐树下聚着些嚼舌根的人。
秀兰低着头，像只受惊的小鹿。
检查结果出来时，她蹲在医院走廊里哭得撕心裂肺。
陈默脱下外套披在她身上，掌心残留着她肩头的温度。
冬至前夜，大雪封山。
三婶突然上门，怀里抱着发高烧的孙子。
孩子滚烫的额头抵在陈默胸口，他背着孩子深一脚浅一脚往卫生室跑。
三婶举着灯笼跟在后面
最新评论