第一章：你别说喜欢我，我怕我当真。
林熙知十三岁那年，跟着外婆搬进了老城区最西边的那栋红砖楼。
一整排都是老房子，冬天冷得漏风，夏天热得像蒸锅。
她一开始极度抗拒，可没过几天，她就发现了新邻居家的男孩——宋野。
他穿着破校服，头发翘起一撮，骑着一辆掉了链的破山地车，一脚踹翻了胡同口堵她路的三个男生，动作干脆利落，像踩死几只蚂蚁。
“欺负女生，不嫌脏？”
他说，声音不大，却带着点倦倦的冷。
那天太阳特别毒，林熙知站在阴影下，拽着书包肩带，嘴唇发白。
宋野把她拉起来，低头打量她，“你怕他们？”
她摇头。
“那你怕我吗？”
他凑近了些，笑得吊儿郎当。
她没回答，只是低头看见了他指关节上的血——鲜红的，像是刚撕开的伤口。
**后来林熙知知道了，宋野是个“问题学生”，逃课、打架、差点被开除。
可在她面前，他从不吼，从不骂人，也从没真的动过她一根头发。
相反，她每次回家，都能在窗口看到他窝在阳台上，嘴里叼着草根，一边修他那台永远修不好的破自行车，一边看她写作业。
“你就不能安静点？”
她曾忍不住问他。
“我安静了，你就看不到我了。”
这话让林熙知一整晚都没睡着。
**他们最亲近的一次，是那个台风夜。
大雨滂沱，楼道灯坏了。
外婆刚好住院，她一个人回家，手忙脚乱开门时，发现钥匙落在教室抽屉里。
整栋楼像死了一样，手机没电，天完全黑了。
她不敢哭，也不敢喊，就坐在门口发抖，雨水打在她脸上，冰冷刺骨。
然后她听见了熟悉的声音：“林熙知？”
宋野从楼下冲上来，浑身是雨。
他没问什么，直接脱下外套披在她肩上，蹲下来说：“走，去我家。”
**他家灯光昏黄，屋子不大，干净得不像传说中“问题少年”的地盘。
她站在客厅，不敢乱看。
宋野拿了条干毛巾给她，一边往灶上热牛奶，一边问：“你冷不冷？”
她摇头，指尖却在发抖。
“骗人。”
他走过来，动作突然就慢了，抬手替她擦干头发，低声说：“你要是我妹妹，我就能每天送你放学了。”
林熙知的心跳得像鼓，脸一下红到了耳根。
“可惜我不
