序章 命运的转折
几个月前的那个下午，我怎么也想不到，一个简单的决定会让我的人生轨迹彻底改变。那时的我，还在为自己的电影梦四处奔走，浑然不知一场骗局正在将我引向万丈深渊。现在回想起来，一切都像一场久远的噩梦，但噩梦中的每一个细节，却又真实得让人心痛。
第一章 被打破的宁静
H城看守所的第四天，我正机械地咀嚼着那些难以下咽的午饭。这里的饭菜永远是那样——清水煮白菜，一块咸得要命的咸鱼，一勺寡淡的米饭。但即便如此难吃的饭菜，也早已让我学会了珍惜。被关押的日子里，我逐渐明白了一个道理：在这里，你连选择吃什么的自由都没有。
就在这时，厚重的铁门突然发出"咣当"一声巨响。这个声音在看守所里有着特殊的意义——它往往意味着某个人的命运即将出现转折。所有人立刻停下了手中的动作，连呼吸声都变得极其轻微。监室里的空气仿佛在瞬间凝固。
然后，我听到了自己的名字。不是已经叫了四天的代号"0738"，而是我的本名。这个曾经再普通不过的名字，此刻听来却显得如此陌生。在这个以数字代替人名的地方，突然被叫到真名，这种感觉就像是一个人在异国他乡突然听到了母语。
我愣在原地，一时没有反应过来。脑海中闪过无数个念头：是要提审吗？还是有了什么新的变故？或者...是不是终于可以离开这里了？
"哎，傻愣着干什么？叫你呢，赶快过去！"小胖用胳膊肘捅了我一下，压低声音催促道。他的动作看似粗鲁，话语中却带着一丝关切。在这个地方，这样的关切来之不易。
"到！"我大声应道。这是在这里养成的条件反射——无论什么时候被点到，都要用最大的声音回应。我迅速从木板床上跳下来，连鞋子都来不及穿，赤着脚就往门口跑。虽然不是正式释放，但那种即将离开的兴奋感还是让我全身的血液都在沸腾。
在出门前，我转身面向监室里的狱友们。这些天来，