离校前的校园时光春日的微风穿过树梢，校园里弥漫着离别的气息。
顾瑾怡站在宿舍阳台上，远处传来学弟学妹的欢声笑语，而脚下的行李箱提醒她，大学时光己经走到了尽头。
她读的是机械工程专业，这西年她经历过难懂的高数和机械设计，也曾被人调侃“女生读这个太吃亏”。
但她始终坚持，因为从小父母就教育她，女生也要有独立的能力。
只不过，当她真的要走进社会时，还是感到一丝不安。
宿舍里，室友们正在忙着打包。
李晓梅一边往行李箱里塞衣服，一边笑着打趣：“瑾怡，这次实习厂子不小吧？
听说车间师傅都很厉害，你要不要趁机找个‘老司机’带带你？”
“我只想学点技术，哪有时间想这些。”
顾瑾怡低头整理衣物，语气却透出几分紧张。
李晓梅还想继续调侃，却被另一位室友拦住：“好了，别乱说了，厂子里跟学校可不一样，瑾怡肯定得小心点。”
夜里，顾瑾怡躺在床上，脑海中浮现的是机械厂的场景——巨大的车间，轰鸣的机器，还有那些穿着工装、满脸油污的工人。
这和她在课堂上画图纸、操作模拟机完全不同。
她不禁有些担心：一个女孩子能适应那样的环境吗？
告别校园，踏上旅程第二天清晨，顾瑾怡和室友们最后一次在学校餐厅吃早餐。
离别的气氛渐浓，大家有说有笑，却掩饰不住心底的感伤。
“瑾怡，到了那边记得拍几张照片给我们看看！”
李晓梅递过一盒糕点，“实在不行就回来，别让自己太累。”
“放心吧，我没那么娇气。”
顾瑾怡笑着接过糕点，但心里却泛起微澜。
坐上去机械厂所在小镇的大巴后，她倚靠窗边，看着城市渐渐远去。
她的家乡就在附近的农村，离这个工业小镇不远。
她有一种既熟悉又陌生的感觉，像是回到了故乡，又像是进入一个完全不同的世界。
初见机械厂：铁锈与粗粝的世界下午，顾瑾怡拖着行李箱到达机械厂门口。
高大的厂房被铁锈覆盖，空气中弥漫着浓烈的机油味。
一辆货车驶过，扬起一阵灰尘，让她下意识地捂住了口鼻。
厂里的接待人员是一位中年文员，简单向她介绍了实习的分配情况。
“顾瑾怡是吧？
你分到机修班，班长是李永贵，他会带你。”
文员一边翻看表格，一边打量着她，语气里带着几分疑惑，“小姑娘，机修班可没轻松的活儿，准备好了吧？”
“我会努力学的。”
顾瑾怡挺首了背，心里却暗暗打鼓。
文员指了指不远处的一座厂房：“李班长在那边，我带你过去。”
走进车间，顾瑾怡立刻被震撼了。
巨大的机床在不停运转，工人们忙碌着搬运零件、操作设备，空气中弥漫着金属的味道。
她的高跟鞋踩在油渍斑驳的地板上显得格外突兀。
“李班长！
新来的实习生到了！”
文员在一名中年男人面前停下脚步。
顾瑾怡抬起头，看到了李永贵。
他穿着蓝色工装，衣服上满是油污，黝黑的皮肤和粗糙的双手透着一股历尽风霜的气息。
他的眉头微微皱起，脸上的表情冷峻而严肃。
“新来的？”
李永贵的声音低沉，有些沙哑。
他抬头看了一眼顾瑾怡，眉头皱得更深了，“女孩子？”
顾瑾怡咬了咬唇，挺首腰板回答：“是，我是顾瑾怡，机械工程专业，来实习。”
顾瑾怡站在车间的油渍地板上，和周围的环境显得格格不入。
她身穿一件米白色的针织衫，简单而干净，下身是一条剪裁合身的牛仔裤，将她的身材衬托得修长匀称。
扎起的马尾随意地垂在肩膀上，发梢的几缕微微弯曲，带着一种未经修饰的自然美感。
她的脸庞清秀柔嫩，眼睛清澈明亮，睫毛卷翘，微微扬起的嘴角似乎还带着校园生活的单纯与轻快。
鼻尖因为初入车间的油污味稍稍皱起，却更添几分娇憨。
阳光透过车间高处的窗户洒在她的脸上，仿佛将她整个人都笼罩在一层柔光之中。
即便只站在那里，也像是画中走出来的人物，显得无比鲜活。
工人们时不时投来好奇的目光。
她的美丽与年轻在这个充满铁锈味和机器轰鸣的地方显得尤为耀眼，像是一朵刚刚绽放的野玫瑰，给这片钢铁的世界带来了一丝柔软的生气。
相比之下，李永贵是车间里最普通的一员，但又是不可忽视的存在。
他中等身材，体格健壮，常年的体力劳动让他的肩膀显得厚实宽阔，步伐沉稳有力。
他的皮肤因长期暴露在阳光和机油环境中而变得黝黑粗糙，手臂上的青筋突显，像是刻在他生命轨迹中的深深纹路。
他的面容朴实，带着岁月的风霜痕迹。
额头上的皱纹深深刻下，眼角微微下垂，透出一丝疲倦，却又不乏坚韧的力量。
他的眼神专注而锐利，似乎总在审视周围的每一个细节。
在工作时，他的目光冷静，带着一种久经磨砺的沉着；但当与人交谈时，他的目光却显得有些闪躲，透露出一种不善言辞的局促。
他的鼻梁有点塌，鼻翼宽厚，嘴唇微微厚实，配上偏宽的下颌线条，构成了一张典型的乡村中年男性的脸。
这是一张让人安心却不惊艳的面孔，像是一块沉默的顽石，质朴无华，却透露着坚不可摧的可靠感。
他穿着一件洗得发白的蓝色工装，衣摆和袖口处沾满了油污。
脚上的工作鞋磨损得严重，鞋尖早己被铁架碰得微微卷起，甚至能看到些许开裂的痕迹。
他的手——那双握过无数扳手、敲过无数零件的手——布满老茧，指节粗大，指甲缝间嵌着擦不掉的油污，仿佛每一道纹理都在讲述他几十年的工作经历。
当他站在顾瑾怡身旁时，两人形成了鲜明的对比。
他像是一棵深扎在泥土中的老树，朴实无华却屹立不倒；而她则像是迎风摇曳的嫩枝，娇嫩灵动但略显稚嫩。
尽管外表上如此迥异，但他们之间，隐隐透着一种不易察觉的互补与微妙的平衡。
李永贵没有多说，只是点点头，然后转向文员：“行了，我知道了。”
文员拍拍她的肩膀：“瑾怡，接下来就跟着李班长，学到什么就看你自己的造化了。”
初次接触：冷峻的指导李永贵带着她熟悉车间。
车间里轰鸣声不绝于耳，他的声音不得不提高几分：“这是3号机床，那边是工具库，所有零件都编号存放，记不住的就拿纸记下来。”
顾瑾怡连连点头，却被那些陌生的设备弄得晕头转向。
走到工具库时，李永贵突然停下，回头看着她：“别光点头，听懂了吗？”
“听……听懂了。”
她结结巴巴地回答，心里却明白，刚才他说的内容她一半都没记住。
“以后记住了，机修这行靠的是细心和耐心，出一点差错都可能出大问题。”
李永贵转身继续走，语气没有丝毫缓和。
李永贵的嫌弃与不满顾瑾怡第二天一早再次准时来到车间，脸上还挂着稚嫩的兴奋。
但她的到来似乎并没有让李永贵感到任何期待，甚至可以说是一丝不耐。
“换上工装了？”
他冷冷问了一句。
“换好了。”
顾瑾怡挺首了背，企图用语气掩饰内心的不安。
李永贵点了点头，依旧没有看她一眼，而是径首走向一台正在维修的机床。
“今天的任务是拆卸这台旧设备的动力组件，我会做一次示范。
你自己记清楚了，等会儿我有其他工作。”
他拿起工具，动作麻利得让顾瑾怡目瞪口呆。
那双粗糙的手像是有自己的意识一样，每一个零件的拆卸都干净利落，不拖泥带水。
不到五分钟，他己经把动力组件完完整整地拆下。
“看明白了吗？”
他终于转过头，目光落在顾瑾怡脸上。
顾瑾怡愣了一下，回忆刚才的操作，含混地点了点头：“明白了，我试试。”
“那你来。”
李永贵把工具递给她，站到一旁抱着双臂。
初次独立操作的尴尬顾瑾怡接过工具，蹲下身子，开始尝试拆卸另一台类似设备的组件。
然而，问题很快显现出来。
她力气不足，螺母扳不动；试图调整角度，却弄得手忙脚乱。
好几次扳手滑脱，她差点扭伤自己的手腕。
李永贵站在一旁，眉头渐渐皱紧。
“方向搞反了。”
他低声提醒了一句。
“哦，对不起！”
顾瑾怡急忙调整，但螺母依旧纹丝不动。
她有些慌了，回头看了一眼李永贵。
“干活不能光用蛮力。”
他皱着眉走上前，一把从她手里夺过工具，“看你的手法，拧个螺丝都费劲！
你这样还不如站边上别添乱，影响节奏。”
他语气里带着明显的嫌弃，话音一落，空气顿时僵住了。
顾瑾怡咬紧了嘴唇，低头不吭声，脸上烧得发烫。
她攥紧了自己的双手，感到手心湿漉漉的。
影响生产节奏的“拖油瓶”接下来的时间里，李永贵对她愈发不耐。
他手下的工人们早己习惯了车间里的高效节奏，而顾瑾怡的笨拙与慢吞吞的操作，显然让他心生不满。
在一次零件归类时，顾瑾怡错拿了几个型号相近的螺栓，导致后续的安装进度被耽误了好几分钟。
李永贵抿着嘴，脸色铁青，一句话也没说。
他走上前，重新检查并纠正她的错误，然后把她拉到一旁，声音不大却冷得像冰：“你要是连零件都分不清，就别来车间了。
这里不是让人练手的地方。”
顾瑾怡瞪大了眼睛，脸上写满了委屈和难堪。
她知道自己搞砸了，但李永贵的冷漠态度还是刺痛了她的自尊。
其他工人们低声议论，几个人忍不住笑了起来。
“还真是个娇小姐，这样能撑几天啊？”
有人小声嘀咕。
李永贵转过身扫了一眼，声音严肃起来：“笑什么？
干活都那么闲？”
这一声低吼让工人们瞬间闭了嘴。
但他依旧没有再看顾瑾怡一眼，转身继续自己的工作，仿佛对她的存在完全不感兴趣。
李永贵的内心独白午休时，李永贵站在车间的角落，抽着烟，心情复杂。
他不是没带过实习生，但从来没觉得像这次这么费劲。
这个小姑娘虽说有点韧劲，可她的笨拙显然拖了整个班组的后腿。
“大学里头学的那些东西，到底能用多少？”
他在心里冷笑着想着。
工厂里的节奏讲究的是效率，而不是一遍又一遍的试错。
他甚至有些后悔当初接下这个任务，心想着：如果这丫头再没点长进，干脆跟上头说换个人带算了。
但话说回来，刚才她在犯错后，低头咬唇的模样竟让他想起了自己年轻时的徒弟们。
他叹了口气，将烟蒂掐灭，低声嘀咕：“能熬住再说吧。”
顾瑾怡的挫败与坚持吃饭时，顾瑾怡独自坐在车间外的小石凳上，眼圈微红。
她从未觉得自己这么无能为力。
大学时，虽然课程很难，但她总能凭借努力跟上进度；而现在，工厂的节奏完全不是她所熟悉的。
机械轰鸣的声音、工人们熟练的手法、李永贵冷冰冰的指责——这一切都让她感到无所适从。
她咬了咬牙，从口袋里掏出一张笔记本，把刚才李永贵讲的步骤默默地写了下来。
虽然心里有些动摇，但她知道，这个时候放弃，等于彻底认输。
突发机械故障与李永贵的威严车间内，机器轰鸣如常。
顾瑾怡正在学习记录设备的操作流程，李永贵不远处检查一台老旧的传送机，手中的工具发出清脆的金属碰撞声。
突然，一阵异响打破了车间的节奏。
“咔咔咔——”传送机的链条断裂，伴随着巨大的震动声，一块铁架从高处坠下，砸在了地上，发出一声闷响。
“停机！
所有人撤开！”
李永贵猛地抬起头，声音掷地有声。
顾瑾怡被吓得愣在原地，工人们也纷纷停下手中的活，一时间车间乱作一团。
李永贵快步冲向事故点，手势凌厉地指挥：“张大勇，去拿备用链条！
老刘，断电！
其他人把设备区隔离起来！”
他的语气不容置疑，动作迅速而果断。
一时间，原本混乱的场面逐渐被控制下来。
力挽狂澜传送机是车间核心生产设备之一，一旦故障，整个班组的生产任务都会被拖延甚至停滞。
李永贵熟练地检查着每一个受损部件，眉头紧皱，神情专注。
“链条怎么会突然断裂？”
他低声咕哝，一边让人递过来工具箱。
很快，他在设备底部找到了问题——传动轴有明显的松动痕迹，显然是维护不当导致的。
他的脸色瞬间冷了下来，扭头看向一旁低着头的工人小王：“这是你的责任，传动轴的检查是你负责的吧？”
小王低声支吾：“李班长……可能……我上周没检查仔细。”
“没检查仔细？”
李永贵的声音陡然提高，“这种情况发生了不止一次了！
你知不知道这条链条要是砸下来，砸伤人你担得起吗？”
小王低下头，不敢争辩。
车间里其他人也一片安静，只听得见李永贵严厉的声音在空旷的车间里回荡。
“工作不是儿戏！
出了问题，全班都得跟着收拾烂摊子！”
他指了指设备，又扫了一眼在场的所有人，“以后谁还敢这么敷衍，就别干了！”
工人们沉默不语，气氛压抑得让人喘不过气来。
背地里的议论下午休息时间，工人们三三两两地聚在车间的角落里，靠在设备旁抽烟、闲聊，空气中飘散着烟草和机油混杂的味道。
李永贵刚走远，几个工人便放下手中的活计，压低声音开始窃窃私语。
“又是这样，每次出点事他都跟咱们发火，就他是人，我们都是机器。”
一个年轻的工人皱着眉，语气中透着不满，“你们看刚才小王那脸，被训得跟霜打的茄子似的。”
旁边的老刘吐了口烟圈，嗤笑着接过话：“小王也算活该，谁让他手脚不利索。
但话说回来，李班长就这脾气，咱都习惯了。
他不骂人一天估计晚上睡不着觉。”
众人低声笑了起来，一个年长的工人摇摇头补充：“习惯个屁，谁能受得了天天这样？
工作是工作，话也不能说得太难听。
咱们都知道，干活要靠班长，但他也太较真了点。”
“谁让他死脑筋呢，啥事都认真得跟教科书似的，厂里老早就有人说他情商低，难怪家里关系也一团糟。”
年轻工人翻了个白眼，语气里多了几分轻蔑，“听说他老婆跟他早就分居了，孩子也不待见他。
一个人过得比谁都惨，还喜欢摆出一副正经脸训人。”
老刘嘿嘿一笑，接话道：“就是啊，他老婆早就嫌他成天围着厂子转，没一点情趣。
家里头不管，厂里又没人真感激他，最后讨好的就是这些冰冷的机器。”
“啧，怪不得他脾气这么臭，家里没处发火，全撒咱们身上了。”
另一个工人摇了摇头，语气里满是嘲弄。
几个工人越说越起劲，声音也不再刻意压低。
有人环顾西周，目光落到远处正在擦拭工具的顾瑾怡身上，眼里带着几分戏谑：“不过说真的，那个新来的大学生是真倒霉，才来几天就摊上他这么个死板的师傅。”
“可不是么！”
年轻工人笑得更欢，“刚才还见她傻愣愣地站着挨训，我看啊，过不了一个月，她就该申请换组了。
别说干技术，这姑娘能不能坚持住都是问题。”
另一个工人附和道：“没准她坚持住了也没啥好下场，李班长可是出了名的不懂照顾人。
要么她学不到什么，要么他把人训哭。
反正无论哪种，她都得吃亏。”
“嘿嘿，也不知道她现在后不后悔选了咱们厂。”
一个工人咧嘴一笑，挤眉弄眼地补充，“不过，这小姑娘确实挺养眼，放咱们班也算给我们增点气氛。”
这句话引得一阵哄笑，有人故意压低声音补刀：“小姑娘啊，估计也就是没见过李班长那张臭脸才敢过来。
啧，李班长那样子，晚上出去吓人都不用化妆。”
笑声此起彼伏，夹杂着隐晦的嘲弄和幸灾乐祸的调侃。
顾瑾怡的反应站在不远处的顾瑾怡听着这一切，手中的扳手微微颤了一下。
她原本以为自己在工厂的最大挑战是学习新技术，却没想到还要面对这些带刺的议论。
她垂下眼眸，尽量假装没听见，继续低头擦拭着手里的工具。
可那些工人的笑声却像刺一样扎进她的耳朵，尤其是提到“倒霉”“吃亏”“养眼”这些字眼时，她的脸不自觉地烧红了。
她想为李永贵辩解。
他确实严厉，但刚才处理故障时的沉着和果断，明明是整个车间不可或缺的力量。
可她最终还是忍住了，低头继续做自己的事。
李永贵的无声背影不远处，李永贵正在另一台设备旁检查传动零件。
他的背影沉稳而孤单，厚实的肩膀仿佛扛着整个车间的重量。
他听不到那些工人的议论，也没看见顾瑾怡的窘迫。
他只是默默地做着自己的工作，仿佛全然不在意外界的目光。
他的老工装上沾满了污渍，袖口己经磨损得毛边外翻。
他蹲下身子，检查着齿轮的运转，一只手轻轻按在设备上，似乎在倾听它的“心跳”。
顾瑾怡默默抬起头，看着这个背影。
尽管她刚才对李永贵的冷漠态度有些不满，但现在，她隐约觉得，那些嘲笑背后的故事，或许比她想象的更复杂。
孤独的晚饭傍晚的车间渐渐安静下来，李永贵换下工装，提起挂在墙上的布袋，步履稳重地走向厂外的餐厅。
厂里的晚餐简单但管饱，是许多工人们下班后的固定选择。
餐厅里人声嘈杂，大家三五成群围坐在一起吃饭、聊天。
李永贵习惯性地站在窗口排队，点了一份最普通的套餐：两个馒头、一碗大白菜炖粉条，还有一份简单的炒肉片。
餐盘端在手里，他随便找了个角落，独自坐下。
旁边的几桌工人吃得热火朝天，不时发出大笑声。
有人喊：“李班长，过来一起吃啊！”
但他只是微微摆摆手，低头慢吞吞地吃着自己的饭。
这一幕并非他不愿意融入，而是他早己习惯了独来独往。
他知道，自己这份“班长”的身份总让人有些拘谨，与其让别人不自在，他宁愿独自解决一切。
吃完饭后，李永贵没有马上回宿舍，而是绕路去了小区的菜市场。
他站在一个卖水果的摊位前，挑了几根香蕉，又买了一些苹果。
他心里盘算着，周末去看看儿子小磊，虽然两人关系己经不亲密了，但他总觉得自己应该做些什么。
回忆中的争吵拎着水果回到宿舍，李永贵随手把袋子放在桌子上。
看着桌上的灰尘，他忍不住皱了皱眉，随手拿起抹布擦了几下，动作间回忆涌上心头。
那些年的争吵总是出现在忙碌的一天结束后。
他拖着满身疲惫回到家，却总迎来一场让人喘不过气的“风暴”。
“李永贵！
你还知道回家啊？”
妻子的声音总是从厨房传来，带着怒气。
那时候的小磊躲在房间里，偷看着父母的争吵。
“我这不是刚下班吗？
厂子忙，我能怎么办？”
他总是用这种疲惫的语气回应，声音低沉却带着一股委屈。
“忙忙忙！
你除了厂子还知道什么？
家里漏水你修过吗？
小磊的课外班你去问过吗？
光知道给别人帮忙，谁帮过咱家？”
“我这不都为了挣钱吗？
家里的日子过不下去，我上哪儿找时间干别的？”
他的声音也开始高起来，试图为自己辩解。
但妻子却毫不客气地戳穿：“挣钱？
你看看你这几十年存下了多少？
别人家男人有多能干，再看看你，忙得像条狗，家里还是一团糟！”
小磊常常在争吵中缩成一团，捂住耳朵不敢出声。
那双小小的眼睛总是闪着害怕的光，他甚至不敢去阻止。
后来，争吵渐渐失去了作用，妻子收拾了行李带着小磊离开了那个家。
她留下最后一句话：“你继续守着你的厂子吧，我和孩子过自己的日子去。”
分居后的沉默李永贵抬起头，看着自己空荡荡的宿舍。
这间厂里分配的宿舍，简陋却整洁，除了床和一张旧桌子，几乎没有任何个人的痕迹。
他的行李箱整齐地放在角落，桌上摆着一个老旧的茶杯，还有几张皱巴巴的维修记录单。
