月考成绩贴出来时，阳光照在教室后排的差生座位上。
林默看着成绩单，自己考了148分。
他手指划过苏橙的名字——她考了149分，排在第一行。
课代表发试卷时，他的错题旁有红笔批注："解题方法超纲，要找竞赛老师。
"苏橙转过身，银项链在锁骨处摇晃。
她笔记本贴着便签，写着"林默用大学数学""2025年AI公式"，后面画了三个问号。
林默递试卷时，抽屉里旧手机震了。
屏幕弹出新提醒："9月20日展宇会在篮球场找麻烦。
"篮球场地面被晒得发烫。
展宇用球砸地喊道："敢比投篮吗？
输了承认作弊。
"他手腕的银手环在反光，和苏橙的款式相同。
林默想起高三时在这里摔破膝盖。
这时太阳穴传来手机震动声，像是倒计时提醒。
十个球全中。
投到第七球时展宇脸色发白。
第十球进筐时，看台响起惊呼。
林默抬头看见苏橙站在阴影里，笔记本上画着他投篮路线，旁边写着："动作和2023年NBA教学视频一样。
"社团招新日，林默贴出"未来科技组"海报。
牛皮纸上画着AI草图，右下角写："找会数学物理编程的人，造能说话的机器。
"苏橙按住"能说话的机器"几个字，指甲本该有蓝墨水印——现在却干干净净。
"我报名。
"她撕下表格，在联系方式栏写下"20250427"。
林默眼睛睁大——这是他2025年死的日子。
篮球社那边传来展宇笑声，他在发印着"脏橙子"的传单，纸上蓝墨水痕迹很显眼。
第一次社团活动在顶楼储物间。
林默用粉笔画神经网络图，突然听见雷声——和2025年穿越时的雷声一样。
讲台手机震动显示："今晚23点便利店有打架，苏橙会受伤。
"他合上本子时，看见苏橙在记录公式，最后一行写："林默懂2023年技术。
"放学时暴雨落下。
林默看着苏橙用校服遮头跑出校门。
便利店霓虹灯和2025年抢救室灯光重叠。
他摸口袋手机，备忘录"20:00"突然变成"19:30"——事情提前半小时。
"苏橙！
"巷口传来骂声时，林默校服己经湿透。
三个混混举着蓝墨水瓶，和前世那瓶一样。
他扑过去时手机滑落，屏幕亮起："改变未来会造出新世界——你正在制造平行时空。
"墨水泼在墙上的声音比记忆早五秒。
苏橙转身看见林默挡在前面，校服后背染成蓝色像碎蝴蝶。
她碰到他后颈皮肤——本该有疤的地方很光滑。
她不知道2025年，这疤痕正出现在她项链内侧。
医务室灯光发着白光。
林默看着诊断书上的"擦伤"，听见苏橙说："你背上的墨水像我梦里的裂缝。
"她翻开本子，里面夹着从他那里撕的半页纸，公式旁画着戴帽男人——后颈有相同伤疤。
深夜教室，林默翻看手机相册。
原本"篮球受伤照"不见了，变成展宇在便利店发传单的新照片。
太阳穴突然疼，窗外梧桐叶在倒着转圈——这是时空改变的信号。
手机又震，新备忘录写着："明天苏橙问你怎么知道打架时间，别说穿越——2025年的你。
"字迹歪斜像手抖着写。
林默抬头，黑板出现粉笔字："第三排书架第二层，找37页。
"苏橙在宿舍楼下看项链。
吊坠内侧浮现小字，和林默手机背面一样："2015.9.15—2018.6.7"。
她不知道这串日期出现在每个时空的便签、草稿甚至病历上。
林默在图书馆找到《时光旅行手册》，书里银杏叶掉出。
37页被红笔圈住："每个时空有三个你：过去做事的、现在看的、未来破坏的。
三个你碰到一起，锚点就没了。
"书里掉出纸条，是他自己的字迹："小心穿校服的转学生，他左手有条码纹身——2018年的你。
"墨水还没干透，广播突然响起："明天有新同学转来高二3班。
"书包里手机发出警报。
哆啦A梦贴纸继续褪色，倒计时显示：363天14小时21分。
数字右下角浮现新日期："9月20日顾言出现"。
