玻璃瓶摔碎的脆响刺破午后的寂静时，林小满正踮着脚给吊兰浇水。水珠悬停在半空，折射出七彩光晕，母亲的轮椅堪堪倾斜在四十五度角，枯瘦手指还保持着去够茶几上药瓶的姿势。
这是本周第三次时间暂停。
林小满放下喷壶，绣球蓝的围裙擦过静止在半空的水雾。三个月前那个暴雨夜，当急诊室的时钟永远停在凌晨两点十七分，她就察觉到了这种异常——每当情绪剧烈波动，周遭时空就会陷入胶着的琥珀。
她轻车熟路地扶正轮椅，将母亲膝头滑落的毛毯重新盖好，又蹲下身收拾满地狼藉。玻璃碴子像散落的星辰凝固在阳光里，她突然注意到母亲布满针眼的手背上有道新鲜血痕。
心脏猛地揪紧。
空气开始流动的瞬间，吊兰叶片上的水珠齐齐坠落。母亲剧烈咳嗽起来，轮椅扶手发出吱呀声响。"小满，"她浑浊的眼球转向墙上的电子钟，"今天花店不是要进货？"
"我请了临时工。"林小满把维生素药片放进母亲掌心，状似无意地抚过那道伤痕。温热的，带着鲜活血液的触感——这不应该出现在被冻结的时空里。
花店卷帘门拉到一半时，手机在围裙兜里震动。是医院护工发来的监控截图：本该沉睡的母亲正在病房里踉跄行走，干枯手指划过墙壁，留下蜿蜒血痕。照片右下角显示的时间，正是她今早暂停时间整理花架的时刻。
冷雨毫无预兆地倾泻而下，林小满突然发现雨滴悬停在离地三尺的空中。街道尽头的梧桐树下站着穿白大褂的男人，黑伞边缘垂落的雨帘将他切割成模糊的色块。
"你冻结时空的频率太高了。"男人的声音像浸了冰水的刀锋。他颈后有道暗红血线，在苍白的皮肤上格外刺眼，"从第一次使用能力到现在，你偷走了三个月零七天。"
林小满倒退着撞上卷帘门，金属轰鸣在冻结的时空里格外沉闷。男人食指轻叩伞柄，悬停的暴雨突然倾泻而下，却在触及他衣角时诡异地蒸腾成雾。
"自我介绍一