心电监护仪的警报声刺破雨夜。
林深的白大褂下还套着外卖服，系统面板悬浮在消毒灯旁闪烁：夜班医生职业体验（0/12小时）。
当他握住手术刀时，二十年前的肌肉记忆突然苏醒——这双手分明做过更精密的手术。
"患者血氧饱和度持续下降！
"抢救床撞开帘幕的瞬间，林深看见担架上浮着层黑雾。
渔民打扮的男人浑身布满鳞状水泡，左腿伤口涌出的不是血，而是半透明的胶状物。
"三小时前在近海被不明生物咬伤。
"实习医生递上化验单的手在发抖，"但所有检测仪器都会在他身边失灵。
"林深戴上因果透镜的刹那，险些打翻器械盘。
患者体内游动着成百上千条发光寄生虫，每条都长着酷似人脸的头部。
更骇人的是男人怀里紧攥的玻璃瓶，瓶中海蛇标本的瞳孔正在收缩。
触发职业挑战：海蛇毒素清除建议兑换血清图谱（需消耗30积分）系统商店界面在视网膜上弹出，林深突然注意到"记忆碎片"正在打折促销。
当他分神查看商品说明时，患者突然暴起抓住他手腕，鳞片刮出血痕："那个岛...不能去..."男人喉结处钻出条透明触须，尖端裂开露出环形利齿。
林深本能地抄起手术剪，却发现触须在碰到自己血液时发出烤肉般的滋滋声。
"全部退后！
"消毒液的味道突然变成海腥气，林深的白大褂无风自动。
当他按住患者颈动脉时，八岁那年坠海的记忆汹涌而来——漆黑的海水里，发光的珊瑚丛中矗立着青铜门，门缝里伸出无数这样的触须。
记忆碎片激活获得临时天赋：深渊抗性寄生虫群突然集体转向，齐刷刷朝林深叩首。
他趁机将酒精灯砸向玻璃瓶，海蛇标本在火焰中扭动成灰烬。
男人伤口喷出沥青状物质，抢救室地面浮现出星图纹路。
"准备200mg依地酸钙钠！
"林深脱口而出的指令令自己都震惊，"这不是蛇毒，是放射性生物污染！
"当护士递来淡蓝色针剂时，因果透镜显示药液里悬浮着纳米机器人。
患者血管在注入瞬间变成荧光绿，CT机突然正常运转，屏幕显示他小腹处嵌着枚刻满符文的弹片。
"1999年东海联合科考队..."男人恢复神智的第一句话让监护仪爆出火花，"你父亲穿着同样的防护靴。
"林深低头看去，自己的皮鞋不知何时变成军用级防化靴。
系统提示适时弹出：职业装备己适配。
而更令他窒息的是，患者悄悄塞来的防水袋里，泛黄照片上是二十岁的林振华站在青铜门前，身后跟着穿白大褂的苏晚晴。
暴雨砸在百叶窗上，像无数指甲在抓挠。
停尸房传来重物坠地声时，林深正在核对血样报告。
他的血液在显微镜下呈现诡异的双螺旋结构，某种银色物质正在吞噬白细胞。
"小林医生，三号手术室..."护士话未说完就软倒在地，后颈插着半截注射器。
解剖台无影灯自动亮起，林深看见自己的倒影正在给尸体缝合。
当那个"他"转过头时，口罩缝隙露出的是苏晚晴的下半张脸："你果然继承了林教授的天赋。
"冷藏柜轰然洞开，十二具浸泡在福尔马林里的尸体同时睁眼。
这些赫然都是不同年龄段的林深，最年幼的那具胸前挂着青铜长命锁。
"当年那场献祭只完成99%..."假林深的手术刀扎进尸检台，黑血汇聚成老乞丐的脸，"你母亲本该是第一百盏灯笼。
"保温箱突然从虚空中弹出，尚未送出的外卖全部变质。
腐臭的汤汁里升起个胎膜包裹的婴儿，脐带连接着林深的静脉。
当他要扯断时，八岁记忆突然闪回——母亲坠海时，肚子里正怀着八个月的胎儿。
"他们用双生子献祭青铜门..."假林深的面具开始融化，"你是活下来的那个祭品。
"手术刀刺来的瞬间，林深徒手抓住刀刃。
血液滴在解剖台刻痕上，竟激活了隐藏的全息投影——1999年10月7日，父亲在手术日志里写道："成功将门之钥植入实验体A大脑。
"而患者签名栏，是他幼儿园时的字迹。
整栋医院突然开始倾斜，走廊变成通往海底的斜坡。
林深在翻滚中抓住消防栓，看见每个病房都变成潜水舱。
苏晚晴的声音从广播系统传来："还记得怎么操作深潜器吗？
"当他撞破玻璃跳进某个舱室时，舱门显示深度：10909米。
窗外游过的发光水母群，组成老乞丐的谶语：九十九张人皮灯笼。
深潜器仪表盘亮起幽蓝光芒。
林深看着舱内日历显示1999年10月8日，终于明白系统提示的"时空锚点"是何意。
当他启动声呐扫描时，海底沙层下露出半截科考船残骸——正是父亲失踪的"蛟龙七号"。
对讲机突然爆出电流杂音："A组注意，门之钥开始共鸣！
"这个声音他在记忆碎片里听过无数次，是三十岁时的父亲。
舷窗外掠过巨型黑影，因果透镜自动聚焦。
发光的珊瑚丛中，青铜门表面浮凸着九十九盏灯笼浮雕，其中三盏正泛着血红光芒。
林深摸向怀中长命锁，锁芯竟与门上的凹槽完全吻合。
深潜器突然被触须缠住，林深在剧烈晃动中看到惊悚一幕——二十年前的自己正漂浮在门外，胸口插着把刻有苏晚晴名字的手术刀。
终极任务提前解锁修复时空断裂点（剩余00:59:59）氧气含量开始报警，林深却鬼使神差地打开舱门。
海水并未涌入，反而在触碰到他皮肤时形成气泡。
当他游向青铜门时，无数记忆碎片从门缝涌出：五岁生日时母亲偷偷注射的蓝色药剂；大学毕业典礼上苏晚晴消失的那半小时；还有系统觉醒前夜，老乞丐塞进他口袋的灯笼残片...门内传来母亲的呼唤："深深，该换灯笼了。
"当林深将长命锁按进凹槽时，整片海域突然静止。
门扉开启的刹那，他看见无数个自己正在不同时空遭遇车祸、坠海、实验事故。
而所有死亡现场，都有个戴黑口罩的外卖员在收集血液样本。
检测到宿主觉醒千面人生系统解除第一层限制海水倒灌进耳膜的剧痛中，林深在抢救室病床上惊醒。
护士正在给他更换染血的绷带，而窗外晨光中，二十个外卖员正仰头望着他的病房窗口。
他们都有着相同的面孔，胸前工牌写着："林深，第77号体验员。
"
