1 第一章：请开始你的表演人事通知我去会议室的那一刻，我就知道要出事了。
我一个月内第三次被点名批评，理由是“沟通不到位”“缺乏大局意识”“情绪管理差”——这些词听起来像管理学教材里的标准术语，可我心里明白，那些不过是领导给我贴的标签。
会议室空调很冷，但我的手心全是汗。
部门经理张一鸣坐在主位，他戴着金边眼镜，说话总是轻声细语，像个温文尔雅的学者。
可所有人都知道，他是公司出了名的“人肉高压锅”——只要被他盯上，就别想喘口气。
“你觉得自己最近状态怎么样？”
他边翻文件边开口。
我张了张嘴，本能想说“挺好的”，但很快意识到，那只会让接下来的批评更狠。
“有些紧张。”
我如实回答。
他点点头，露出一个职业化的笑容：“你知道你问题出在哪里吗？”
我摇头。
“你太敏感，太执着细节，不够放得开。”
他顿了顿，“你总是把自己当成执行者，而不是主动承担者。”
我听懂了。
这是PUA开场白，意思是：你不够好，但如果你愿意改变，我可以给你机会。
可问题是——我一直都在改变，一直都在妥协。
我曾试着主动加班，抢着承担脏活累活；我也曾压下委屈，用笑容应对无理的需求；我甚至在无数次周末加班后告诉自己：“要想升职，这都是必要的代价。”
可现实是什么？
我看着张一鸣的脸，突然感到厌倦。
从大学毕业到现在，我已经在这家公司熬了五年。
五年里换了三个老板，做了六个项目，拿过“季度优秀”，也干过背锅侠。
工资涨幅连通胀都跑不赢，升职机会总是遥遥无期。
更可笑的是，我甚至已经习惯了——习惯了在办公室吃冷掉的外卖，习惯了凌晨独自打车回家，习惯了明明想辞职却每天照常打卡。
习惯了，把自己活成一个系统里的“齿轮”。
可现在，我好像有点清醒了。
张一鸣还在说：“……我建议你这段时间多做些反思，整理一下自己的思路。
毕竟，公司平台还是很珍惜有潜力的员工。”
这话听起来像鼓励，实则是最后通牒。
我点点头，起身离开。
回到工位时，同事小高递给我一瓶水：“老张今天对你也太狠了吧？
