红皇后酒吧的霓虹在雨幕中晕染成血色涟漪，林幽的机械义肢在风衣袖口下微微震颤。
她凝视着掌心的记忆蝴蝶，液态金属翅膀正将雨滴折射成细碎的时光碎片——每一颗水珠里都晃动着真真十五岁时的笑脸。
推开黄铜门把手的瞬间，雪松与电离空气的味道裹住了她的伤口。
三万六千面棱镜构成的穹顶下，悬浮着无数琥珀色光笼，每个笼中囚禁着不同年代的记忆全息：穿旗袍的机械歌姬在唱《夜来香》，三维国际象棋棋盘上跳动着神经脉冲，戴防毒面具的舞者们正用肢体语言编译摩尔斯电码。
"客人想要解冻哪一年的月光？
"调酒师的声音像砂纸打磨过的黑胶唱片。
他擦拭杯子的手指泛着义体冷光，左眼是能看穿光谱的万花筒晶体。
林幽将记忆蝴蝶按在大理石台面，蝴蝶翅膀突然投影出老K最后的笑脸："一杯‘薛定谔的猫’，要掺双份混沌算法。
"调酒师的瞳孔绽放出斐波那契螺旋，光子摇酒器开始编织克莱因瓶的轨迹。
当液氮雾气散去时，杯中液体呈现出记忆海马体的褶皱纹路："小心啜饮，这杯酒会同时激活你所有时间线的味蕾。
"第一滴酒触碰舌尖时，林幽看到了十三岁的自己。
消毒水味道的实验室里，穿白大褂的少年正在她耳后植入生物芯片。
少年的手术刀在冷光灯下画出优雅弧线，后颈传来冰凉的刺痛——那个位置现在留着陆子谦的疤痕。
"别怕，我们在种蝴蝶。
"少年的声音穿透二十年时光，"等羽化那天，你就能飞越所有平行宇宙..."玻璃杯突然炸裂，琥珀色液体在台面蚀刻出量子纠缠方程。
林幽的太阳穴突突跳动，她看到记忆碎片中的少年研究员转身——那张脸正在与天启大厦安保主管的证件照重叠。
"陆...子谦？
"她无意识抚摸后颈芯片，机械手指沾满了冷凝水珠。
调酒师不知何时退到了阴影中，吧台镜面倒映出她身后六道幽蓝枪口。
穿战术风衣的男人从记忆琥珀里走来，纳米面具如蝉蜕般剥落。
陆子谦的疤痕在霓虹下泛着珍珠母光泽，与林幽记忆中的手术刀轨迹完美重合。
他的瞳孔是经过军用改造的同心圆瞄准镜，此刻却盛满破碎的星群。
"你偷走了我的蝴蝶。
"他的枪管轻触林幽颈动脉，声音像暴风雪前的低压云层，"七年前在量子共振室，你带着实验体β擅自..."林幽突然抓住他的手腕，将记忆蝴蝶按在他疤痕上。
金属翅膀瞬间融化，渗入皮肤显现出加密的脑纹图谱。
陆子谦仿佛被高温灼伤般后退半步，战术面罩掉落在地。
无数镜面突然开始播放同一段记忆：滂沱雨夜，少年研究员浑身是血地抱着昏迷的女孩奔跑，女孩怀里蜷缩着更小的真真。
他们身后，量子研究所的穹顶正在坍缩成黑洞..."你删改了我的记忆！
"林幽的机械义肢发出悲鸣般的电流声，"真真根本不是..."爆炸的气浪掀翻了所有镜面。
无人机群穿透穹顶降下神经毒雾，陆子谦本能地将林幽护在身下。
这个动作触发了他大脑深处的某个开关，二十年前的实验室口令脱口而出："β-7协议终止，启动蝴蝶羽化程序！
"林幽的生物芯片突然发出羽翼振动般的嗡鸣，三万六千面棱镜开始重组坍塌的量子研究所。
在现实与记忆的裂缝中，她看到十西岁的真真被禁锢在培养舱里，数百条神经导管正将她的意识上传至云端。
陆子谦的呼吸喷洒在她耳后，带着电子设备过载的焦糊味："听着，霍天明在记忆蝴蝶里藏了认知病毒..."他扯开衣领，锁骨下的反物质约束环正在倒计时，"带我回那个雨夜，我能修复断裂的世界线..."当第一波无人机冲进酒吧时，林幽咬开陆子谦的约束环。
湮灭蓝光中，她看清了他战术目镜里闪烁的真相——二十年前的雨夜里，少年研究员怀里抱着的女孩，穿着和她此刻相同的纳米作战服。
