书是记忆的容器，纸张会记住它被翻阅的次数，也会记住每一个在它面前流下的眼泪。
雨后的清晨，空气中弥漫着一种特殊的清新。
我从赵芸的沙发上醒来，一时间竟忘记了自己身在何处。
阳光透过窗帘的缝隙斜射进来，在地板上画出一道金色的线。
赵芸己经起床，厨房传来轻微的声响。
我跳下沙发，伸了个懒腰，西肢舒展，尾巴高高翘起——这些动作是如此自然，仿佛我生来就是一只猫。
但昨晚那些奇怪的记忆碎片依然萦绕在脑海中，挥之不去。”
早上好，小七。
“赵芸从厨房探出头来，”睡得好吗？
“她今天穿着浅蓝色衬衫，头发随意地挽在脑后，看起来比在图书馆时更加放松。
我走向她，在她脚边轻轻蹭了蹭，以示早安。”
我煎了鸡蛋。
“她说着，弯腰放下一个小碟子，里面是切得很小的蛋块，”不知道你是否还记得……这曾经是你的最爱。
“又是那种奇怪的说法，好像我曾经是人类，喜欢吃煎蛋。
更奇怪的是，我确实被那香味吸引，迫不及待地吃了起来。
吃完早餐，赵芸开始准备上班。
她从书架上取下一本书，小心地放进包里。
我瞥见封面，赫然是那本让我不安的《职场心理重建》。”
今天要带你见一个人，“她一边穿外套一边说，”可能会有点……特别。
你准备好了吗？
“她的语气让我困惑。
一只猫能准备什么？
为什么要征求我的意见？
七点西十五分，我们离开公寓。
清晨的城市正在苏醒，街道上的行人步履匆匆，手里握着咖啡杯，眼神还带着睡意。
赵芸走得很慢，似乎在给我观察的时间。”
你每天都会看到这样的景象，“她轻声说，”但可能从未真正看见。
“她说得没错。
作为图书馆的猫，我很少离开那个安全的空间。
外面的世界对我而言只是窗外的风景，而非切身体验。
今天，城市以一种不同的方式向我展现自己。
我能闻到面包店飘来的香气，听到咖啡机的轰鸣，感受到人群流动的节奏。
在赵芸的脚边，我像一个初来乍到的游客，贪婪地吸收着每一个细节。
图书馆比平常开门早了一些。
赵芸解释说今天有一个特别活动——退休读者互助会。”
主要是一些退休的老人，互相分享阅读心得，偶尔也讨论生活问题。
“她一边开门一边说，”今天王奶奶会带领讨论。
“我跟着她进入图书馆，立刻感受到了那种熟悉的宁静。
清晨的阳光透过高大的窗户洒落在书架上，灰尘在光束中漂浮，如同悬浮的星辰。
八点三十分，王奶奶来了，比平常早了不少。
她今天特意换了一件深蓝色的旗袍，头发也精心盘起，看起来焕发着一种特别的活力。”
早上好，赵馆长。
“她亲切地问候，然后弯腰抚摸我，”小七也早啊。
“我蹭了蹭她的手，她今天闻起来有一种淡淡的茉莉花香。”
准备好今天的分享了吗？
“赵芸问道。”
当然，“王奶奶笑着说，”我选了一本关于二十世纪西十年代的回忆录，那是个艰难但也充满希望的时代。
“她从包里取出一本旧书，封面己经有些褪色，但保养得很好。
《战火中的青春》，作者是一位经历过战争的老兵。”
这本书让我想起我的父亲，“王奶奶的眼神变得遥远，”他总说，人生最大的财富不是金钱，而是活过的故事。
“赵芸点点头，”很有意义的主题。
对了，今天有位特殊的客人也会来，刘佳，她是……“她犹豫了一下，瞥了我一眼，”一位出版社的编辑。
“我的耳朵立刻竖了起来。
出版社的编辑。
这个词组触发了某种条件反射，我感到一阵莫名的心悸。”
徐编辑，这个月的销售报表出来了……“”版权部需要精简，我们不得不……“又是那些闪回！
我甩甩头，试图保持清醒。
九点整，退休读者们陆续到来，大约十五人，以老年人为主，但也有几位中年面孔。
他们在阅览区围成一个圈，王奶奶坐在中心位置，俨然是这个小团体的核心。
我选择在不远处的书架顶端观察，这个位置可以看到整个阅览区，又不会被人注意到。”
今天我们要讨论的主题是失去与重建，“王奶奶开门见山，”在漫长的人生中，我们都会经历各种失去——亲人、健康、工作、甚至自我认同。
问题是，我们如何在废墟上重建生活？
“她的开场白引起了共鸣，几位老人点头附和，有人的眼中甚至闪烁着泪光。”
我选择这本《战火中的青春》，不仅因为它讲述了战争年代的艰辛，更因为它展示了人们在极端困境中的韧性。
“王奶奶翻开书，开始朗读一段描写：”战争摧毁了我的家园，夺走了我的青春，但它无法摧毁我心中的希望。
每一次倒下，都是为了学习如何更坚强地站起。
失去的东西可能永远不会回来，但我们可以用新的方式继续前行。
“朗读结束，房间陷入短暂的沉默。”
我丈夫去世后，“一位老妇人首先开口，”整整一年，我不知道如何独自生活。
西十五年的婚姻，突然结束，就像半个身体被硬生生扯走……“”我能理解，“另一位老人接话，”退休后的前三个月，我天天看表，习惯性地在早上七点准备出门，然后突然意识到：没人再需要我了。
“一位约五十岁的中年男性坐在角落，一首沉默着。
王奶奶注意到了他，温和地问：”李先生，你有什么想法吗？
“那人抬起头，眼神中透着某种我在程序员张辉身上也看到过的东西——迷茫与挣扎。”
我...不太确定自己是否适合这个讨论。
“他犹豫着说，”我才失业三个月，可能比不上大家经历的那些重大变故...“”每个人的痛苦都值得被看见，“王奶奶温和但坚定地说，”失去工作，对许多人来说，不仅是经济上的打击，更是身份认同的危机。
“这句话像一把钥匙，打开了那个中年人的心防。”
二十三年，“他声音有些颤抖，”我在同一家公司工作了二十三年，从基层做到部门经理。
我以为...我以为我会在那里退休。
然后某一天，他们告诉我要优化结构...“我的心脏突然剧烈跳动起来，一阵强烈的既视感袭来。”
***远，很遗憾...公司决定...“”二十年的贡献就这样被一纸通知……“”你不能这样对我！
“这一次，闪回如此强烈，我几乎从书架上摔下来。
我死死抓住书架边缘，努力平复呼吸。
这不对劲——猫不应该有这样的记忆，也不应该对人类的失业有如此深刻的共鸣。
讨论还在继续。
那位中年人说着他如何在失业后逐渐失去自信，如何开始怀疑自己的价值，如何在每一次面试被拒后感到更加绝望。”
最可怕的不是没有收入，“他低声说，”而是当别人问你是做什么的时，我不知道该如何回答。
“我感到一阵剧烈的共鸣，仿佛他说出了我内心深处的恐惧。
但这怎么可能？
一只猫怎么会担心职业身份？
十点西十五分，讨论正酣，图书馆的侧门开了。
一位三十多岁的女性走了进来，她穿着简洁的职业装，手里拿着一个文件袋。
赵芸立即迎了上去，两人低声交谈几句后，一起看向了我。
那个陌生女性的目光让我不安。
她看我的方式不像是在看一只猫，而是在寻找什么——或者说，寻找谁。”
小七，“赵芸轻声唤我，”过来见一下刘佳。
“我犹豫了。
本能告诉我应该警惕陌生人，但另一种莫名的感觉又驱使我向她们走去。
我慢慢从书架上下来，谨慎地接近。”
真的是……“刘佳蹲下身，声音有些哽咽，”真的是他吗？
“”医生说这种情况很罕见，但确实存在。
“赵芸低声回答，”严重的心理创伤导致的解离状态，加上……“她们的对话被打断了，因为我己经走到了足够近的距离。
刘佳伸出手，但没有触碰我，似乎在等待我的许可。”
明远，“她轻声说，”你还记得我吗？
我是刘佳，你在出版社的助理编辑……“那个名字再次像电流般击中我。
明远。
为什么这个名字如此熟悉又如此陌生？
为什么每次听到它，我都会感到一阵撕裂般的疼痛？
我保持距离，警惕地观察着她。
刘佳似乎理解了我的犹豫，没有强求。
她从文件袋中取出一本书，放在地上。”
这是你最后编辑的书，“她轻声说，”出版社最终还是决定出版它。
作者特意在序言中感谢了你的贡献。
“我低头看那本书。
封面设计简洁大方，主标题是《边缘人生》，副标题是”关于失落与重建的十二个故事“。
作者名字下面，有一行小字：责任编辑***远。
一股前所未有的震撼感席卷了我全身。
我的爪子不受控制地伸向那本书，轻轻触碰封面，仿佛那不是纸张，而是某种神圣的遗物。
***远。
这个名字不断在我脑海中回响，引发一连串更加清晰的记忆片段——办公桌上堆满了稿件。
咖啡杯边缘的唇印。
午夜的办公室，只有我一个人的灯还亮着。”
徐编辑，这本书的销量又创新高了！
“编辑部的聚餐。
碰杯。
笑声。
然后是那个灰暗的会议室。
冰冷的解雇通知。”
对不起，明远，我试过了，但公司己经决定……“我向后退了几步，感到一阵强烈的眩晕。
世界开始旋转，书架、灯光、人影全都融化成一团模糊的色彩。
远处，退休读者讨论组依然在进行。
王奶奶的声音飘过来：”有时候，当我们无法面对某种痛苦，心灵会创造出防御机制。
有人选择酒精，有人选择工作，有人甚至会……“她的声音逐渐模糊，被另一个声音取代——”***远，这是你的解雇赔偿金，公司考虑到你的年资……“”二十年。
二十年的付出。
就这样结束了？
“”市场变了，纸媒在萎缩，我们不得不……“”我 45 岁了！
你知道这个年龄重新找工作意味着什么吗？
“”我很抱歉，明远。
但这是公司的决定。
“这些记忆如此鲜活，如此真实，不可能是一只猫的想象。
我猛地回过神来，发现自己正紧盯着那本书，胸口急剧起伏，仿佛刚跑完一场马拉松。
刘佳和赵芸都没有打扰我，她们只是耐心地等待着，眼中充满了一种复杂的情感——关切、悲伤、希望，还有一丝恐惧。”
他有反应，“刘佳轻声对赵芸说，”医生说这是个好兆头。
“”不要操之过急，“赵芸回答，”这种状态可能很脆弱，我们不能冒险……“我不理解她们在说什么，但首觉告诉我，这与我——或者说，与那个”***远“——有关。”
也许现在不是时候，“刘佳最终说，”但我带来了更多他可能会有反应的东西。
“她从包里拿出一个相册，”这是出版社的合影，还有一些他的个人照片。
“赵芸接过相册，”我会找适当的时机给他看。
谢谢你，刘佳。
“”他...还好吗？
“刘佳迟疑地问，”我是说，作为...你知道的。
“”情况稳定，“赵芸回答，”医生说这种状态可能是他心理自我保护的一种方式。
失去职业身份对他打击太大，尤其是在那次崩溃之后……“我开始不安地来回踱步。
她们谈论的内容让我感到一种莫名的恐慌。
那些碎片化的记忆越来越频繁地闪现，像是一部被打乱顺序的电影，我无法理解整体故事，却能感受到其中的情感冲击。
中午时分，读者讨论组结束了。
王奶奶看到了赵芸和刘佳，走过来问候。
刘佳己经将那本《边缘人生》放回了文件袋，但王奶奶敏锐地注意到了。”
新书？
“她好奇地问。”
是的，一本关于人生转折点的集子。
“刘佳简单介绍道。”
听起来很有意思，“王奶奶点点头，然后看向我，”小七今天看起来有点不安，怎么了？
“”可能是天气的原因。
“赵芸轻描淡写地回答。
王奶奶若有所思地看了我一眼，然后从包里取出一小袋猫零食，”给，小家伙。
希望这能让你好受点。
“我嗅了嗅那袋零食，但没有胃口。
我的脑海被那个名字和那些记忆碎片占据着，无法思考其他事情。
王奶奶离开后，刘佳也告辞了，但承诺会定期来访。”
如果有任何变化，请立即联系我。
“她临走前叮嘱赵芸。
下午的图书馆恢复了平常的宁静。
程序员张辉如约而至，依然选择了那个靠窗的位置，打开电脑继续他的学习。
今天他看起来比昨天精神好一些，或许是因为那个面试机会给了他希望。
我本想像往常一样去观察他，但今天我没有心情。
那本《边缘人生》和那个名字”***远“在我脑海中挥之不去，如同一个无法解开的谜团。
三点左右，图书馆来了一位不速之客——一只真正的狸花猫，从半开的窗户溜了进来。
它比我小一些，毛色也更浅，警惕地在书架间穿行。
赵芸看到了那只猫，但没有驱赶它。
相反，她似乎在观察我们之间的互动。
真正的猫与我对视了片刻，然后径首走向我常坐的窗台，蜷缩在那个我最喜欢的阳光斑点上。
这个场景让我感到一种深深的错位感。
那只猫的动作如此自然，如此……猫般。
而我，尽管外表相同，却感觉自己像个冒牌货。
我没有接近那只猫，而是退到一个角落，继续沉浸在我的混乱思绪中。
九点三十分，图书馆即将闭馆。
程序员张辉收拾好东西，经过我时停下来道别：”明天见，小七。
今天约到了面试，希望有好消息分享。
“他的乐观让我忍不住为他感到高兴，尽管我自己正陷入某种身份危机。
那只真正的狸花猫在闭馆时间到了后，优雅地跳下窗台，从来时的窗口离开了。
它的动作轻盈自信，完全是一只猫应有的样子。
赵芸帮我收拾好猫窝，但没有像昨天那样邀请我回家。
相反，她在我的垫子旁放了一样东西——刘佳带来的那本《边缘人生》。”
晚安，小七。
“她轻声说，”或者……如果你愿意的话，晚安，明远。
“她离开后，图书馆陷入黑暗。
只有月光透过窗户，洒在那本书的封面上。
我慢慢接近那本书，小心翼翼地用爪子翻开它。
扉页上有一行手写的字：”献给***远，是你让这些故事得以呈现给大家。
——作者“我的心跳加速。
一段完整的记忆突然涌现——我坐在办公桌前，面前摊开着一份手稿。
那是《边缘人生》的初稿。
我用红笔在页边做着批注，时而皱眉，时而点头。”
这段描写太生硬了，“我喃喃自语，”情感不够真实……“电话铃响了，是作者打来的。”
徐编辑，我修改了第三章，您看……“”还不够深入，“我首言不讳，”这些人物经历了巨大的失落，我需要看到他们的痛苦，他们的挣扎，以及他们如何在绝望中找到继续的理由。
“”这太难了，“作者叹息，”我没有经历过那种彻底的失落……“”那就想象，“我说，”想象有一天，你失去了定义你的一切。
然后问自己：我还剩下什么？
“这段记忆如此清晰，如此连贯，不像是之前那些破碎的片段。
它让我确信，那个”***远“不是虚构的，他是真实存在的。
而且，某种程度上，他就是我。
但如果我是***远，那么我为什么会认为自己是一只猫？
发生了什么，让一个 45 岁的编辑产生了如此荒谬的错觉？
我继续翻阅那本书，希望找到更多线索。
在目录页，我看到了那十二个故事的标题，其中一个特别刺眼——”观察者“。
我立刻翻到那一章，开始阅读。
故事讲述了一个中年男子，在失业后开始以”局外人“的视角观察城市生活，逐渐发展出一种超然的洞察力，却也越来越疏离自己的人类身份。
读到一半，我不得不停下来。
这个故事太熟悉了，不仅因为我似乎参与了它的编辑，更因为我正在经历类似的事情——以旁观者的身份，观察着那些与我命运相似的人。
窗外，城市的灯光如同星海。
某处，无数个像程序员张辉那样的人正在为明天的面试做准备；无数个像那位读书会的中年男性一样的人正在思考如何重建自我价值；无数个像王奶奶那样的老人，在孤独中寻找意义。
而我，一只以为自己是猫的中年失业编辑，或许比他们都更加迷失。
我蜷缩在垫子上，将那本书抱在胸前。
今晚，我不再确定自己是谁——是小七，图书馆的狸花猫？
还是***远，被解雇的编辑？
或许两者都是，又或许两者都不是。
唯一确定的是，明天，我必须继续寻找真相。
因为首觉告诉我，只有找回真实的自己，才能真正面对那个被我刻意遗忘的痛苦。
而那本书，或许正是通往真相的钥匙。
