蝉鸣撕开七月的午后，林小满站在教室后门，望着苏砚的背影。
他后颈沾着汗湿的碎发，校服衬衫被风掀起又落下，露出一截腰线。
粉笔灰簌簌落在黑板上，在“毕业倒计时1天”的粉笔字旁边，新添了一行歪斜的“苏砚是大笨蛋”。
“小满！”
班长抱着一摞同学录撞过来，“你还没写呢！”
彩色封面摊开，密密麻麻的“前程似锦”里，苏砚的名字总是最张扬。
他会在兴趣爱好栏画个歪歪扭扭的吉他，写“拯救世界”；座右铭那一栏，永远填着“林小满的作业答案”。
林小满的笔尖悬在纸面上，洇出个墨点。
去年秋天，她就是在这样的黄昏撞见苏砚的。
彼时她抱着作业本路过音乐教室，琴声突然断了。
透过虚掩的门，看见苏砚歪在椅子上，手指在琴弦上乱拨，校服领口敞着，露出锁骨处的银色项链。
“要听吗？”
他忽然抬头，眼睛亮得像藏着星星。
不等她回答，又自顾自地弹起来。
跑调的《小星星》混着窗外的银杏叶沙沙响，林小满的心跳比琴声还乱。
从那以后，每天放学都能在音乐教室门口捡到不同的曲谱，有时是《卡农》，有时是《菊次郎的夏天》，角落永远画着只戴墨镜的蠢猫。
“小满？”
班长的声音把她拽回现实。
苏砚不知什么时候转过身，胳膊支在椅背上，歪着头冲她笑。
林小满慌乱地写下“万事胜意”，笔帽都忘了盖就塞进同学录堆里。
放学铃响时，暴雨倾盆而下。
林小满缩在走廊角落，看着积水漫过台阶。
有人突然把黑色伞塞进她手里，带着雪松味的气息笼罩过来：“借你。”
苏砚晃了晃自己的吉他包，“我跑回去就行。”
“等等！”
林小满抓住他的袖口，“我……我家就在附近，我们可以一起走。”
伞太小，苏砚几乎把伞面全倾向她这边，自己的右肩很快湿透。
路过便利店时，他突然冲进去，再出来时手里多了根草莓味冰棍。
“给。”
冰棍塞进她手里，苏砚舔着自己那根，睫毛上还沾着雨珠，“明天毕业旅行，你会来吧？”
林小满咬着冰棍点头，冰凉的甜味在舌尖化开，混着心跳的震颤。
大巴车摇晃着驶向海边时，林小满靠窗坐着，耳机里循环播放苏砚录给她的Demo。
粗糙的吉他声里，他哼着不成调的曲子，背景音是窗外的蝉鸣。
“这是给你的专属BGM。”
他把MP3塞给她时说。
“喂。”
肩膀被轻轻碰了碰，苏砚不知什么时候坐到旁边，手里举着根火腿肠，“陪我去喂浪吧？”
夕阳把沙滩染成蜜糖色，海浪卷着碎金漫过脚踝。
苏砚拆开火腿肠，碎屑被海风卷向天空。
“其实我早就知道，”他突然说，“那些被涂鸦的练习册，还有藏在我课桌里的草莓牛奶。”
林小满的脸瞬间滚烫，转身想跑，却被他拉住手腕。
“我也喜欢你。”
他的声音混着海浪声，轻轻落在她耳边。
林小满回头，看见他耳尖泛红，手里不知什么时候多了朵小雏菊。
远处传来同学的笑闹声，有人在喊他们回去烧烤，但此刻的世界只剩下彼此交叠的呼吸。
篝火晚会上，苏砚抱着吉他弹《小幸运》。
火光映着他的侧脸，睫毛在眼下投出扇形的影。
林小满靠在树干上，看着他被众人起哄唱情歌，突然希望时间永远停在这一刻。
半夜涨潮时，林小满被雨声惊醒。
帐篷外传来窸窸窣窣的声音，她掀开帘子，看见苏砚蹲在雨中，手里举着块木板，上面用荧光漆画着只戴墨镜的猫。
“本来想等天亮给你看的。”
他抹了把脸上的雨水，“潮水把我写的字冲没了。”
林小满凑近，在猫旁边辨认出歪歪扭扭的“LXM + SY”。
“笨蛋。”
她掏出纸巾帮他擦脸，“会感冒的。”
苏砚突然握住她的手，掌心的温度透过纸巾传来：“小满，我要去北京学音乐了。”
林小满的手指僵住，月光被云层遮住，黑暗中只听见海浪拍打礁石的声音。
第二天清晨，林小满在帐篷里发现张字条：“等我回来弹给你听。”
字迹被雨水晕染，却依然清晰。
她攥着字条跑向海边，只看见退潮后留下的贝壳，在阳光下闪着细碎的光。
三年后，林小满在音乐厅后台见到苏砚时，他正在调音。
黑色西装衬得他愈发清瘦，颈间的银链还在，只是多了枚吉他形状的吊坠。
“好久不见。”
他转身笑，眼睛还是和记忆里一样亮。
后台传来工作人员催促的声音，苏砚突然从口袋里掏出个小盒子，里面是枚贝壳形状的戒指，“这次换我问，愿意等我唱完这首歌吗？”
掌声响起时，林小满坐在观众席第一排，看着舞台上的苏砚。
聚光灯下，他抱着吉他，前奏响起的瞬间，她红了眼眶。
那是他们在海边的夜晚，他哼过的那首不成调的曲子，此刻却成了最动人的旋律。
散场后，苏砚在门口等她。
月光温柔地洒在他身上，他张开双臂，林小满跑过去时，听见他在耳边轻声说：“欢迎来到我的青春终章。”
海风穿过城市的高楼，带来那年盛夏的气息。
原来所有的等待与思念，都会在时光的尽头，开出最绚烂的花。
