第一章 回响荡漾医院的走廊永远散发着消毒水的气味，林语已经习惯了这种味道，就像习惯了白大褂口袋里永远放着一支钢笔和便签本。
她推开神经科三号诊室的门时，护士苏晴已经在里面整理病历。
"林医生，新转来的病人资料。
"苏晴递过一个蓝色文件夹，"三十四岁男性，主诉持续性幻听和记忆紊乱，之前在其他医院治疗无效。
"林语翻开文件夹，一张黑白照片映入眼帘——一个面容憔悴但眼神异常清亮的男人，照片下方印着名字：程默。
"有什么特别之处？
"林语问，手指轻轻敲击桌面。
苏晴压低声音："他说能听到孩子们的声音，而且..."她犹豫了一下，"他坚持认为我们医院后山的旧仓库里藏着什么东西。
"林语挑了挑眉。
仁和医院的后山确实有个废弃的仓库，但那是二十年前的事了，现在那里早已被划为禁区。
"幻觉内容具体是什么？
""他说听到孩子们在求救，特别是晚上。
"苏晴递过另一份检查报告，"但最奇怪的是，脑部扫描显示他的听觉中枢没有任何异常激活。
"林语翻阅着报告，眉头越皱越紧。
按照医学常理，幻听患者的听觉皮层应该会异常活跃，但程默的脑部扫描却显示完全正常——除了海马体附近有些微妙的异常信号。
"安排下午三点见他。
"林语合上文件夹，某种难以名状的预感在她心头盘旋。
下午三点零五分，程默被护工带进诊室。
他比照片上看起来更加消瘦，颧骨突出，但那双眼睛——林语第一眼就被那双眼睛吸引住了。
那不是精神病人常见的涣散眼神，而是异常清醒，甚至清醒得有些可怕。
"程先生，请坐。
"林语示意他坐在对面的椅子上，"我是林语医生，负责你的治疗。
"程默没有立即坐下，而是环顾诊室，目光在每一个角落停留，仿佛在寻找什么。
最后他的视线定格在林语胸前的名牌上。
"林医生，"他的声音低沉而平稳，完全不像精神分裂症患者，"你知道为什么医院后山不让任何人靠近吗？
"林语保持着专业的微笑："那里年久失修，存在安全隐患。
程先生，我们今天先谈谈你听到的那些声音好吗？
"程默突然向前倾身，双手
