1 春日褶皱四月的风掠过振华中学的红砖墙时，将樱花碎瓣吹成漫天的雪。
林砚之趴在教室最后一排的课桌上，正在用自动铅笔在草稿纸上画双曲线，笔尖突然在纸面上洇开墨点——穿浅蓝色校服的女生正跟着班主任站在教室门口，阳光从她左侧肩胛骨处斜切进来，在洗得发白的帆布包上投下毛茸茸的光晕。
“这是新转来的沈念同学，从二中过来的。”
班主任敲了敲讲台，指节叩在贴满高考倒计时的黑板上，“林砚之，你坐第三组，把靠窗的位置让出来。”
少年慌忙收拾堆成小山的习题册，夹在《五年高考》里的樱花书签“啪嗒”掉在地上，被女生弯腰捡起。
她指尖的温度透过书签传递过来，少年闻到极淡的茉莉香，像是洗衣液里揉进了清晨的露水——后来他才知道，那是二中校服专用的柔顺剂，带着春日图书馆特有的纸页气息。
“还给你。”
沈念的眼睛弯成月牙，校服领口的蝴蝶结系得端端正正，露出纤细的锁骨。
她指尖摩挲着书签边缘，那里用银笔画着极细的纹路，是樱花的叶脉：“书签上的樱花是染井吉野吧？
我上周在二中操场捡到过同款。”
林砚之这才注意到书签是母亲用旧年的樱花标本压制的，边缘微微卷曲，像只停驻的蝴蝶。
他接过时不小心碰到她的手指，耳尖瞬间烧起来，像被樱花蜜饯渍过——那是他第一次知道，原来人的体温可以比春日的阳光更温暖。
新座位在教室左前方，沈念的课桌紧挨着窗台。
她从帆布包里掏出课本，最上面是本磨旧的《飞鸟集》，封面角落贴着褪色的樱花贴纸，边角卷起的弧度里藏着半行英文：“To see a world in a grain of sand”。
翻开课本时，林砚之看见她在扉页画了幅小画：穿蓝校服的女生站在樱花树下，发梢落着三瓣花，右下角用极小的字写着“2024.4.8 振华初遇”，墨迹未干的笔触里，藏着她转校当天的紧张与期待。
午休时，教室里回荡着此起彼伏的哈欠声。
沈念趴在桌上画速写，铅笔在纸上沙沙作响，像春蚕啃食桑叶。
林砚之假装解物理题，余光却总往她那边飘：她手腕内侧
