林默皱着眉头，伸手在枕头边摸索，一把拍停那恼人的声音，随后从乱糟糟的被窝里探出脑袋，睡眼惺忪，头发像枯草般杂乱。
他挠了挠头，拖着沉重的步伐走向卫生间。
狭小的卫生间弥漫着一股潮湿的味道，镜子上蒙着一层水汽，林默随手擦了擦，看着镜子里那个面容疲惫、眼神黯淡的自己，无奈地叹了口气。
简单洗漱后，他站在那扇掉了漆的衣柜前，看着里面唯一一件邮递员制服，无奈地撇了撇嘴。
制服皱巴巴的，他用力拉扯了几下，试图抚平褶皱，可那褶皱就像他平淡的生活，怎么也弄不平，最后他只能放弃，随意套上。
出门前，林默顺手拿起桌上早已冷掉的半块面包，咬了一口，干巴巴的口感让他差点噎着，他皱着眉，勉强咽下去，随后出了门。
楼下，那辆破旧的自行车斜靠在墙边，像一位风烛残年的老友。
车把手上的油漆掉了大半，露出斑驳的金属，后座驮着的信件布袋破了好几个洞，线头杂乱地耷拉着。
林默熟练地跨上车，链条发出“嘎吱嘎吱”的***声，他沿着熟悉得不能再熟悉的街道缓缓前行。
街边的早餐摊早已热气腾腾，油条在油锅里欢快翻滚，豆浆的香气弥漫在空气中，早起买菜的大爷大妈们操着方言，大声地寒暄着。
可林默眼神空洞，这些热闹的场景像一层透明的薄膜，与他毫无交集。
他的生活，就像这日复一日的街道，单调、乏味，没有一丝波澜。
“林默哥哥！”一道清脆的声音像一道光，瞬间穿透了林默沉闷的世界。
他转过头，看到小雨正蹦蹦跳跳地朝他跑来。
小雨穿着一件洗得泛白的碎花裙，头发扎成两个俏皮的马尾辫，红扑扑的小脸上洋溢着纯真的笑容，仿佛世间所有的烦恼都与她无关。
“小雨，今天起这么早呀。”
林默停下自行车，脸上不自觉地露出一抹温柔的笑容，伸手摸了摸小雨的头。
“嗯，我要去帮张奶奶打扫院子呢。”
小雨仰着头，眼睛亮晶晶的，像两颗闪烁的星星，“林默哥哥，你今天又要去给好多人送信吗？”“对呀，说不定还会有你的信呢。”
林默笑着逗她，心中涌起一丝久违的温暖。
“真的吗？那我可要快点回去等着。”
小雨兴奋地跳起来，和林默告别后，一蹦一跳地跑开了，那欢快的背影像一只灵动的小鹿。
林默望着小雨离去的方向，愣了好几秒，才重新骑上自行车，朝邮局驶去。
到了邮局，嘈杂的环境和堆积如山的信件让林默瞬间陷入忙碌。
他像往常一样机械地分拣着信件，突然，他的手停住了。
在一堆信件中，他发现了一封与众不同的信。
信封是古朴的米黄色，质地厚实，像是用某种特殊的纸张制成，上面没有寄件人的信息，只写着“致未来的你”这几个字，字迹飘逸灵动，仿佛带着一种神秘的力量，在召唤着他。
林默下意识地环顾四周，发现同事们都在忙碌着，没人注意到他手中的这封信。
他犹豫了一下，还是小心翼翼地打开了信封。
然而，里面却是一张空白的纸。
林默皱了皱眉头，心中充满了疑惑，但他还是把信塞进了自己的口袋，准备下班后再仔细研究。
夜幕降临，城市被霓虹灯照亮，林默拖着疲惫的身体回到家中。
他坐在昏暗的灯光下，再次拿出那封信，仔细端详着，可依旧毫无头绪。
他把信纸对着灯光，试图找到隐藏的字迹；又用手指轻轻摩挲，希望能发现什么线索；甚至找来铅笔，轻轻涂抹，可一切都是徒劳。
不知不觉间，他的眼皮越来越沉，渐渐进入了梦乡。
在梦中，林默置身于一片虚无的时空中。
四周一片黑暗，寂静得让人有些害怕，仿佛时间和空间都失去了意义。
突然，耳边传来一阵低语：“时间在召唤你。”
那声音空灵而悠远，仿佛来自宇宙的深处，带着一种不容抗拒的力量。
林默惊恐地环顾四周，大声喊道：“谁？是谁在说话？”可回应他的只有无尽的寂静，那低语声却在他耳边不断回荡，让他的心跳越来越快，呼吸也变得急促起来。
林默猛地惊醒，额头上满是细密的汗珠，睡衣也被汗水浸湿。
他大口喘着粗气，回想着梦中的场景，心中涌起一股莫名的不安。
那种被未知力量注视的感觉，让他久久无法平静。
第二天，林默照常去送信。
当他走在街头时，奇怪的事情发生了。
他发现自己竟然能看到人们头顶上的“时间线”。
那是一条条若有若无的细线，闪烁着微弱的光芒，长短不一，像丝线一样悬浮在每个人的头顶。
林默惊恐地瞪大了眼睛，脚步也变得踉跄起来，手中的信件散落一地。
他慌乱地看向四周，每个人的时间线都清晰可见，这让他感到一阵眩晕，仿佛整个世界都变得陌生而可怕。
他的手忍不住颤抖，脑海中一片混乱，完全不知道这是怎么回事。
就在这时，他看到了小雨。
当他的目光落在小雨身上时，他的心猛地一沉，仿佛被一只无形的大手紧紧攥住。
小雨头顶的时间线竟然只剩下短短几天，那细线如风中残烛，随时可能熄灭。
林默不敢相信自己的眼睛，他揉了揉眼睛，再次看去，可那残酷的现实并没有改变。
他冲过去，一把抱住小雨，声音颤抖地说：“小雨，你最近一定要小心，千万不能乱跑。”
小雨被林默的举动吓了一跳，她眨着大眼睛，疑惑地问：“林默哥哥，你怎么了？”林默强挤出一丝笑容，说：“没事，哥哥就是担心你。”
从那以后，林默时刻紧盯着小雨，带着她远离那些可能发生危险的地方。
他拒绝让小雨去马路上玩耍，不让她靠近河边，甚至连爬树这种小雨平时最爱做的事也被严令禁止。
小雨虽然觉得奇怪，但看着林默严肃的表情，也只能乖乖听话。
然而，命运似乎是一股无法抗拒的洪流。
那天，林默带着小雨路过一个建筑工地。
突然，一阵大风刮过，一块木板从高处被吹落，直直地朝着小雨砸去。
林默拼尽全力冲过去，想要推开小雨，可一切都发生得太快了。
他只能眼睁睁地看着小雨倒在血泊之中，那短短的时间线在他眼前闪烁了几下，然后彻底消失。
林默跪在小雨身边，泪水夺眶而出。
他的手颤抖着，轻轻抚摸着小雨的脸，心中充满了绝望和自责。
如果他能再快一点，如果他能更小心一点，也许小雨就不会……他的脑海中不断闪过这些念头，内心被痛苦和悔恨填满。
就在林默沉浸在悲痛之中时，他的口袋里传来一阵震动。
他麻木地掏出手机，却发现是一封信。
那封信的信封和之前他收到的那封神秘信件一模一样。
林默颤抖着打开信封，里面写着：“时间不可逆转，但可以选择。”
林默看着这封信，泪水模糊了双眼。
他终于明白，自己已被选中成为“时光信使”，拥有了通过信件改变他人命运的能力。
然而，他也清楚地知道，每一次干预，都将带来不可预知的后果，而这后果，他是否真的能够承受？第二卷：命运的编织小雨离去后的每一个夜晚，对林默而言都是一场无法醒来的噩梦。
出租屋里，昏暗的灯光在陈旧的灯罩里摇曳，散发着微弱且不稳定的光，映照着屋内凌乱的陈设和林默憔悴不堪的面容。
墙壁上的水渍如同狰狞鬼脸，与他此刻的心境一般扭曲绝望。
林默直挺挺地躺在床上，双眼空洞地凝视着天花板，每一个细胞都被痛苦与自责所占据。
小雨倒在血泊中的画面，像一段无法停止的恐怖影像，在他脑海中疯狂循环。
那惨白如纸的面容、逐渐熄灭如残烛的时间线，犹如一把把淬毒的利刃，反复穿刺着他的心脏，痛意蔓延至全身，让他在夜半时分一次次从梦中惊醒，冷汗将被褥彻底浸透，冰冷刺骨。
他的双手不受控制地在空中挥舞，试图抓住那再也回不来的生命，可每次握住的，只有无尽的虚空，这让他的绝望感如汹涌的潮水，一波又一波将他淹没。
在被痛苦彻底吞噬的驱使下，林默拖着沉重如灌铅的双腿，缓缓走到那张破旧不堪、摇摇晃晃的书桌前。
桌上的台灯散发着昏黄且微弱的光芒，那光芒闪烁不定，仿佛随时都会被黑暗彻底吞没。
他的面前摊开着一张粗糙泛黄的信纸，纸张因年代久远和受潮，不仅颜色黯淡，还布满了密密麻麻的细小斑点，边缘处也微微卷曲。
林默手中的钢笔微微颤抖，他将笔尖蘸入墨水瓶中，墨水缓缓晕染开来，随后，他开始给小雨的养父写信。
“尊敬的先生，当您看到这封信时，或许会觉得我精神失常，甚至会毫不犹豫地将我当作疯子，对我所言嗤之以鼻。
但请您一定要相信，这绝非玩笑，也不是恶作剧，而是关乎小雨生死存亡的大事，容不得半点拖延、疏忽与迟疑。
在[具体日期]，也就是[星期X]的[上午/下午/晚上][X]点整，在[街道名称]，由于连续多日遭受暴雨的猛烈侵袭，建筑外墙严重受损、变得极为松动，固定木板的金属件因长期被雨水侵蚀而生锈断裂，一块长约[X]米、宽约[X]厘米的木板，会从[X]层楼高的位置，以极快的速度坠落，其坠落轨迹将精准无误地直直砸向正路过此处的小雨。
恳请您务必在那个时间前，想尽一切办法、用尽一切手段找到她，紧紧地将她带离危险之地，一秒都不能耽搁，一分都不能迟疑，因为这关乎她的性命，关乎一个鲜活生命的延续。”
林默的笔触剧烈颤抖，每一个字都像是从他破碎不堪、千疮百孔的灵魂深处，用尽全身力气硬挤出来的，字里行间饱含着他对改变命运的强烈渴望，以及对小雨深深的、无法言说的愧疚。
他反复斟酌每一个字词，逐句逐段地仔细修改，认真核对每一个细节，哪怕是一个标点符号都不放过，力求这封信能承载起拯救小雨的全部希望，仿佛这封信就是他与残酷命运奋力抗争的最后、也是唯一的希望。
信写好后，他小心翼翼地将其装入一个同样泛黄、带着岁月痕迹与陈旧气息的信封，用胶水仔细涂抹封口，胶水涂抹得均匀而厚实，确保信件不会意外掉落。
随后，他贴上一张带着淡淡油墨香的邮票，那邮票上的图案在昏暗灯光下显得有些模糊不清，却仿佛承载着他此刻复杂纠结、难以言表的心情。
他紧紧握着这封信，仿佛握住了命运的缰绳，一路小跑着来到街头的邮筒前。
他站在邮筒前，犹豫了许久，眼神中交织着期待与恐惧，期待这封信能改变小雨的命运，恐惧这一切只是自己的幻想，最终希望破灭，再次陷入绝望的深渊。
最终，他深吸一口气，缓缓将信投了进去。
那一刻，他的心中五味杂陈，既充满了对改变命运的期待，似乎看到了小雨重新绽放笑容的画面；又满心恐惧，害怕这一切只是自己的幻想，最终希望破灭，再次陷入绝望的深渊。
等待的日子里，每一分每一秒对林默来说都是煎熬。
上班时，他如同行尸走肉，机械地整理信件、派送包裹，同事们关切的询问，他只是木然地回应，思绪早已飘远。
吃饭时，食物在他口中如同嚼蜡，难以下咽。
夜晚，他躺在床上辗转反侧，盯着黑漆漆的天花板，脑海里只有倒计时的钟声，每一下都重重地敲击着他的神经。
终于，到了命运的关键时刻。
天还未亮，城市还沉浸在一片寂静之中，林默就早早地守在了街道旁。
他找了一个隐蔽却又能清楚看到街道每一个角落的位置，眼睛一眨不眨地死死盯着，不放过任何一丝细微的动静。
汗水不停地从他的额头冒出，顺着脸颊滑落，滴在干燥的地面上，瞬间消失不见，他却浑然不觉。
心脏剧烈跳动，仿佛要冲破胸膛，发出的声响在他耳边震耳欲聋，他甚至能感受到自己脉搏的跳动，一下又一下，紧张到了极点。
就在木板即将砸向小雨的千钧一发之际，小雨的养父仿佛从天而降，一个箭步冲过去，以迅雷不及掩耳之势一把将她抱走。
林默紧绷的神经瞬间断裂，双腿一软，直接瘫坐在地上。
劫后余生的喜悦如汹涌的潮水般涌上心头，他的眼眶瞬间湿润，泪水不受控制地夺眶而出，顺着脸颊肆意流淌。
他双手捂住脸，肩膀微微颤抖，心中默默感谢着命运这一次的仁慈，那种喜悦和轻松让他几乎忘记了自己的疲惫。
然而，这份喜悦并未持续太久，甚至还没来得及让林默好好回味。
很快，他就感到一阵强烈的眩晕，仿佛整个世界都在天旋地转，他的身体不受控制地摇晃起来。
他艰难地扶着身旁的墙壁，试图让自己站稳，却发现双腿如同灌了铅一般沉重，每挪动一步都异常艰难。
他缓缓抬头看向自己头顶，惊恐地发现，代表自己生命剩余时间的时间线，竟如同被一把锋利无比的剪刀狠狠剪断一般，肉眼可见地缩短了一大截，那原本明亮的光芒也变得黯淡无光。
从那以后，林默的生活彻底被打乱，陷入了一个无法挣脱的漩涡。
他开始频繁收到来自未来的信件，每一封信都像是一个沉重的使命，承载着一个亟待被改变的命运，也像是一份份沉甸甸的责任，压得他有些喘不过气来。
一天，他收到一封写给一位老人的信。
信中的信息显示，在[具体日期]，也就是[星期X]的[上午/下午/晚上][X]点左右，在[具体路口名称]，老人过马路时会因一辆汽车为了避让突然窜出的流浪猫，导致刹车失灵，失控冲向人行道而遭遇车祸。
林默不敢有丝毫耽搁，立刻四处打听老人的住址。
他穿梭在城市的大街小巷，询问了无数路人，汗水湿透了他的衣衫，脚步也变得有些沉重。
经过一番周折，他终于找到了老人的家。
然而，当他站在老人面前，试图解释这一切时，却遭遇了极大的困难。
老人满脸疑惑，眼神中充满警惕，像看一个骗子一样看着他，无论林默如何耐心解释，甚至拿出自己收到的信件作为证据，老人都不为所动，还觉得他是个精神不正常的人，挥挥手便要将他赶走。
林默无奈之下，只好每天天不亮就早早地守在老人家门口。
清晨，寒风如刀割般刮过他的脸庞，他裹紧那单薄的外套，在瑟瑟发抖中等待老人出门；晌午，烈日高悬，酷热难耐，汗水湿透了他的后背，他躲在树荫下，眼睛却始终紧紧盯着老人的家门；傍晚，余晖洒在他身上，映出孤独而疲惫的身影，他依旧坚守在那里，未曾有过一丝动摇。
终于，在车祸即将发生的前一刻，他眼疾手快，一个箭步冲过去拉住老人。
老人被这突如其来的举动吓了一跳，正要发火，却看到一辆汽车从面前疾驰而过，轮胎与地面摩擦发出尖锐的声音，若不是林默，自己恐怕已命丧车轮之下。
老人心有余悸，脸色苍白，转过头看着林默，眼中的警惕瞬间变成了感激，嘴唇微微颤抖，想要说些什么却又不知从何说起。
可林默却再次感到身体的虚弱，一阵强烈的疲惫感袭来，他的头发仿佛在这一刻又变得稀疏了一些，脸上也出现了更多的皱纹，原本挺直的脊背也微微弯曲，整个人仿佛一下子苍老了好几岁。
还有一次，他收到的信指向一个即将破裂的家庭。
丈夫因为工作上的巨大压力，长期处于焦虑和烦躁之中，回到家后对妻子和孩子也变得冷漠。
在[具体日期]的[具体时间]，也就是[星期X]的[晚上][X]点左右，他心情极度低落，正准备向妻子提出离婚；妻子也在长期的压抑和失望中，对这个家失去了信心，绝望地准备在同一天的[晚上][X + 1]点左右带着孩子离开这个支离破碎的家。
林默得知这些信息后，分别给夫妻二人写信。
在给丈夫的信中，他写道：“您每日为了家庭在外奔波，常常加班到深夜，承受着巨大的工作压力，您的辛苦和付出家人都看在眼里。
可您是否注意到，妻子每次在您回家时那期待的眼神，她总是提前准备好您最爱吃的饭菜，盼着您能早点回家；孩子每次扑到您怀里时那纯真的笑容，他渴望得到您的陪伴，睡前总是想听您讲一个故事。
他们是您最坚实的后盾，也是您努力的意义所在。
工作固然重要，但家庭同样需要您的关爱。”
在给妻子的信中，他倾诉着：“您操持着家里的一切，照顾孩子的生活起居，辅导孩子的功课，还要处理各种家务琐事，您的付出同样伟大。
丈夫工作的忙碌让他忽略了您的感受，