1清晨，智能窗帘发出细微的机械音，缓缓拉开，阳光被精准调节到最适宜的强度。
整个房间里，空气似乎凝固了一瞬。
周慕白站在门口，指尖按下智能手环的屏幕，取消了第七次“压力爆表”提醒。
每一个提示的数字都在他脑海中回响，仿佛又一个关于失败的声音。
他走进餐厅，动作极其干净利落，犹如一***美的机器。
桌上的咖啡杯轻轻震动，似乎在等待主人的触碰。
小鲤的声音从餐厅角落的扬声器中传来：“八点神经同步会议，十七点与中枢算法组复盘。”
他的手指停留在桌面，指尖微微颤抖，但很快恢复了冷静。
他低头，目光扫过餐桌上的报表和计划，脑海里却没有丝毫停顿。
工作是他唯一的逃避。
与此同时，浴室内的镜子里，苏茵的面容映照得格外苍白。
她对着镜子做第十三个语言训练动作——吞咽口水并试图发声。
她抿紧嘴唇，眉头紧锁，然而只是轻微的咳嗽。
没有声音，只有那轻微的抽搐，她的喉咙里发出无力的***。
她举起毛巾，遮住了嘴角轻微抽搐的神经，眼中浮现出一丝不易察觉的痛苦。
每一秒钟都像是一次对自尊的碾压，似乎在提醒她，那个曾经言辞犀利的辩论冠军，已经无法开口，已经不能再回到那个自信的她了。
餐厅里的空气像冰冷的实验室冷却舱，毫无生气。
周慕白坐下，眼睛不曾抬起。
他拿起放在桌上的平板电脑，继续浏览脑机同步率测试结果。
那数据如同一张张冷冰冰的数字，他却几乎能听见那些数据背后隐隐传来的嘲笑声。
“今日不需接送孩子，我已改约康复师。”
小鲤的声音再次响起，这次带着点机械的平静。
周慕白点点头，抬眼看了一秒，眼神在苏茵的身上停留了一瞬，却迅速低下头，继续注视着平板的屏幕，仿佛那里才是他真正的世界。
他的动作越来越简洁，越来越机械，仿佛时间在他身上划出一道道无法抹去的痕迹。
他的冷漠，已经不再是选择，而是一种无可避免的宿命。
三年前那场流产手术之后，什么都变了。
那天晚上，他们都没有提起过那场手术后所带来的创伤。
她失去了她的孩子，而他则失去了她的声音。
从此，他们开始了沉默
