初遇云溪镇九月的云溪镇蒸腾着沥青融化的气味，林小川攥着转学生手册站在校门口，运动鞋尖不安地碾着地砖缝里的碎石子。
青禾村的校车停在一公里外的省道旁，他背着洗得发白的双肩包，沿着飘着辣条味的商业街走了三站路，汗湿的后背把校服衬衫黏在脊梁上。
“同学，借过。”
马尾辫扫过他胳膊时带起一阵茉莉香，林小川下意识缩了缩肩膀。
穿百褶裙的女生抱着一摞练习册，裙摆沾着粉笔灰，像被揉皱的雪。
等他反应过来，对方已经拐进实验楼，只留下走廊里回响的帆布鞋啪嗒声。
重点班的白炽灯刺得人睁不开眼。
林小川把书包塞进倒数第二排的空位，同桌的女生突然转过来，睫毛上沾着亮晶晶的碎钻贴纸：“帅哥，作业借我抄抄？”
她胸前的校牌写着 “苏雨晴 初三（2）班”，指甲盖涂成樱花粉，正用自动铅笔戳他的草稿本。
“我、我是转学生……”“哇！”
苏雨晴眼睛亮起来，转笔在指间转出残影，“青禾村来的？
听说你们那有会下蛋的树！”
前排男生嗤笑一声，林小川的耳朵瞬间烧起来。
他低头翻课本，发现扉页不知何时被画了只戴墨镜的哈士奇，旁边歪歪扭扭写着：“学霸求罩！
—— 苏雨晴”。
月考来得猝不及防。
林小川盯着数学卷上的二次函数题，后颈渗出冷汗。
青禾村中学的黑板还在用粉笔，而这里的教室装着会触屏写字的 “电子黑板”，老师讲课时总爱说 “懂的都懂”，他根本跟不上节奏。
“小川！”
放学时苏雨晴从背后蹦出来，手里举着半块没吃完的草莓蛋糕，奶油蹭到了嘴角，“明天数学考试，我把时间记成下午了！”
她突然抓住他的手腕，樱花味的护手霜蹭在他校服袖口，“你救救我，教导主任说要开除我！”
林小川的父亲林大勇正在校门口卸水泥。
听见 “开除” 两个字，这个常年握着方向盘的汉子手一抖，麻袋里的水泥洒了一地。
他抹了把脸上的灰，转身就往教导主任办公室跑，解放鞋在瓷砖地上打滑。
暴雨来得毫无征兆。
林小川站在校门口，看着苏雨晴举着便利店塑料袋追着父亲的三轮车狂奔。
她的白衬衫被雨水浇透，
