坐在这班车上，总会让人产生一天是三十个小时，甚至于四十个小时的错觉，无视于车内禁烟的标志，我将手伸进包包里面寻找第二包香烟，然而，却怎样也找不到。虽然我很确定出门前有将它放进包包里，看来或许是我记错了吧！于是，我无奈地瞄了瞄手表，距离刚刚看表的时候也不过才过了十分钟而已，不知不觉地叹了一口气。
车子在每一站停车之后，又继续缓慢地行驶而去，前两站的时候，有一个人下了车，于是，现在在列车里几乎没什么人气可言。整列的车子，只剩下我和坐在斜对面的老妇人而已，在无人的车站，列车依然必须依照规则停下来，因此，更让人觉得时间过得很慢。我一边用自己听得儿的声音自言自语，一边将眼睛闭了起来，心里想着为什么我一定得在宝贵的暑假期间回来故乡的原因…
要说起原因，便不得不让我想起在两个星期前接到友人电话的事情。记得我从小学四年级开始到中学毕业为止，一直都是和母亲两人寄住在伯母家，父亲虽然是个温柔的人，但除此之外，他也是一个毫无长处的无用之人，尤其经常因为赌博而在外面欠了一大***的债。为此，母亲深感困扰，终于，她向父亲提出了离婚的要求。虽然父母亲离婚之后，母亲的情况好了许多，但由于父亲没有付出任何的赡养费、或是儿女的教育费等等，我们的生活顿时变得非常困窘，所以才会来到霞实村，暂时投奔位于乡下的母亲姊姊家中。
青木是我小学的时候，从外地转学过来后所交的第一位好朋友，对于曾经住在都市里的我来说，在家里的各种活动都是我所拿手的，而青木也比交习惯是在家中读书，属于文静乖巧的孩子。由于这个共同点，我们两个人很快地就成为好朋友了。
从小学到中学，我们一直都在一起，然而，在我要进入高中就读前，随着再婚的母亲而离开了这小小的村庄。即使两人分开，却还是经常利用书信和电话往来，藉以维续两人之间的缘分。三年后，友人从乡下的高中毕业，便和我一样进入位于城市里的大学就读。
青木大学毕业后便回到家乡，并且在当地工作。就算他回到了故乡，却也依然不会忘记时常打电话来数落我，就好像是上司对下属般的口气，又像是女人一样，尽对我唠叨些无聊的事情。
在一次期末考结束之后的七月中旬，青木突然打电话给我，刚开始只是抱怨他正在交往中的女朋友，话说到一半，却像脱线似她突然谈到我在高中工作的事情，以及我们中学时代的情形。正当聊到以前事情的时候，青木他忽然一阵沉默。
「怎么了？」
我直觉地认为他是因为女朋友的事情而烦恼着，青木的女朋友是个非常任性又喜爱名牌的女孩子，为此经常花费无度，如果是我的话，早就和这种轻薄的女孩分手了。然而青木有他自己的想法，对于他这个女朋友，他总是割舍不下。
在一阵短暂的沉默之后，青木终于慢慢地开口说话。
「你可不可以回来一趟呢？」
「怎么突然说这个？」感觉到好朋友这不寻常的态度，心里想着是不是他和他女朋友之间发生了什么问题，为此，我也为他感到非常的担心。基本上，青木是个非常认真的男孩子，比较不擅于处理男女之间的问题，因此，我有着非常不好的预感。
「米灰，你离开这里已经多久了？少说也差不多有十年没回来过了，对吧？」
「是十二年了，应该是从我进入高中就读以后算起，时间过得真快…高中毕业好像才是昨天才发生的事情而已呢！」
电话的那一边传来青木小小的笑声，「可不可以回来一趟」这句话，看来应该和男女关系无关。
「我们都已经有年纪了，很快地就要三十岁，已经是个老头子啰！」
「谁和你是老头子啊！你说的是什么话啊！难道没有其它的事情好说了吗？」
我将话筒夹在耳边，然后一边改期末考考卷一边说话。不知道从什么时候开始，我开始感到头痛，照这个情形看来，学生们的平均分数都下降不说，还有许多人都必须补考才行。
「辰砂……你应该还记得他吧？」
改考卷的手突然停顿了下来。
「那个家伙生病了，现在应该还在住院……」
没有任何的回话，我只是闭口不语，青木似乎还在等我的反应，只不过，我什么话也说不出口。
「会死吗？」
我突然感到一阵口干舌燥，于是用舌尖轻轻地舔着双唇。
「不、不会死，但却是相当麻烦的痛，对于慢性病患者来说，恐怕是无法完全根治了，医生说是肾脏方面的疾病。那家伙从高中辍学后，虽然有从事过工程方面的工作，但是有肾脏病的他，却不能够做这种过于劳累的工作，在不得已的情况下，他只好将工作辞掉。一般事务性的工作虽然没有问题，但是对于一个高中辍学生来说，要找一份工作却不是件容易的事，总而言之，真是件麻烦事呢！」
「哦……」
「你不能来探病吗？就算只是露个脸也好。他现在正处于低潮，若是看到你的话，相信多少能够改变一下牠的心情。」
一股厌恶的心情让我怎么样也回答不出任何的话来。
「或者，你还是这么讨厌他？」
青木的语气显得有些犹豫。就在他犹豫的同时，终于让我的头脑有了些许思考的空间。
「已经好几年没见过面了呢！」
「你刚刚不是才自己说过而已，已经十二年了。经过这十二年，小孩子也都已经长大成人，思想也会随着年龄的增长而有所改变，那家伙也变得圆滑了许多呢！」
但我不得不考虑一下现实的问题。暂且不论自己现在身为一个顾问，必须参加团体的合宿活动，除此之外，我今年才刚刚当上三年级的班导，无论是补修或者是校外的研修活动都会让我十分的忙碌……
正当我还在想着一堆理由的时候，这才惊觉到自己早就有了「不回去」这个答案。自从转校而离开了那个地方之后，我们的关系就似乎告一段落，那些过往云烟也已经在我的心中消失得无影无踪了。也或许，在我的内心深处还依然在意着那些前尘往事……
「暑假也快要到了，回去看看吧！也该向伯母问候了。」
「回来的时候通知我一下，我再去接你，毕竟我们这里的交通不是这么方便。」
「我一定会通知你，就这样啰！」
